第三章玉田洋子
我杀了我的丈夫？一个刚满七岁的男孩，整天关在黑屋子里幻想，认为存在一个叫“小明”的好朋友——这个孩子说的话，你信吗？我是玉田正太的妈妈，我叫玉田洋子，今年三十岁。很多人都说我看起来像二十五岁，但我分得清哪些是真心话，哪些又是恭维话。客观公允地说，当我每次洗完澡面对镜子，仔细端详身体的每个细节，看着皮肤上的水珠，更像一个还没生过孩子的二十七岁少妇。其实，我叫松川洋子。但我已经习惯于玉田洋子这个姓名——第一，这是我儿子正太的姓，是他永不更改的姓氏，尽管我并不爱我的丈夫玉田英司；第二，我讨厌松川这个姓氏，于我而言，松川绝非什么荣耀，而是耻辱。你们知道，我的丈夫去年被日本大海啸卷走，我独自带着儿子正太，生活在中国东部沿海这座城市。我的生活来源是丈夫留下的存款，以及身为大企业社长的公公每月从日本汇来的津贴。我还给日本的报纸写关于中国社会与文化的专栏，我已在中国生活多年，汉语水平称得上一流。最近半年，我每夜埋头翻译一部中国悬疑小说，希望明年能在日本出版。4月1日。星期日。夜，22点19分。这是一个春天的晚上，却在打雷下雨，我带着正太来到未来梦大厦，地下二层的卡尔福超市。你问为什么要到晚上超市快要关门才来购物？因为，我的儿子只能在夜间出没。所有人第一次见到正太，都会被他苍白的肤色吓到。有人会联想到僵尸，也有人联想起吸血鬼，偶尔也有缺乏常识的白痴认为他是混血儿。正太当然是纯粹的日本人，也是我的丈夫玉田英司唯一的儿子，继承了日本战国名将与幕府时代三十万石谱代大名的血统，未来还将成为玉田家的家督。七年前，我回日本生下正太时，就发觉这个婴儿肤色不正常。出于对遗传的担心，我不敢抱着儿子出门，家里拉着厚厚的窗帘，直到丈夫强行把孩子送去检查。果然，检查结果是正太患有先天性红斑狼疮。这种病听名字就很可怕吧？一种自身免疫性疾病，通常脸上在红斑基础上发生萎缩、瘢痕、素色改变，像被狼咬过一样，因此得名。系统性的红斑狼疮还会损害身体各系统及脏器。红斑狼疮病人不能晒到太阳，因为紫外线会使皮肤的脱氧核糖核酸变性，造成对身体的严重损害。有些病人甚至都不能照月光，因为月光也是太阳光的反射。医生给正太判决了无期徒刑——这孩子一辈子都不能照到阳光，否则很可能引发脏器衰竭猝死。正太得的是极其罕见的红斑狼疮的变种，身上不但没有通常的红色斑块，相反生下来就呈现毫无血色的惨白，如同人死后的肤色。这种病在母女间遗传几率很高，但正太的红斑狼疮，是从他外公那里遗传下来的。我的父亲，日本推理小说大师——松川古月，是一个秘密的红斑狼疮患者。这件事除了最亲近的家人，没有任何外人知道，连我的丈夫也一无所知。父亲的肤色没有正太那么苍白。他从不参加签售之类的公众活动，向来只在夜间出门，每次与出版社编辑见面、接受记者采访，都在半夜的小酒吧里。无论昼夜，他都必须拉着厚厚的窗帘，在家里点着蜡烛写小说。但是，红斑狼疮不一定会遗传，通常家族患病几率在百分之五到百分之十二。我就完全没有被遗传，一度认为既然我是安全的，那么我的孩子也不会有问题——却忘了自然界还有隔代遗传这回事。儿子降生以后，丈夫开始冷落我，大概觉得玉田家这样的名门贵族，到正太这一辈竟患上如此怪病，罪责全在于我这个妈妈。丈夫作为家族企业的继承人、中国区总经理，必须常年在中国工作。正太也是在中国长大的，但他成长在一个没有阳光的世界，家里不分白天黑夜，永远拉着厚厚的黑色窗帘，窗外还装了铁栏杆。刚开始丈夫还能忍受，后来就有越来越多的抱怨。他是一个喜欢运动的人，每年都会去夏威夷或巴厘岛度假，享受热带阳光与海滩。但只要跟我和正太生活在一起，他就只能过着暗无天日的生活。因此，他总是以各种理由住在外面，比如去中国各地的工厂视察，去美国或者欧洲开会。一年前，我听说日本有家私立医院开发出最新的治疗红斑狼疮的技术。我拖着丈夫带儿子回国看病。医院位于太平洋沿岸的风景区，距离海岸线有十几公里。当医生为正太检查时，这个孩子预感到了灾难发生，拉着我爬上医院屋顶，果然海啸汹涌而至，将整个医院淹没。我的丈夫在洪水中失踪了，这家医院也被毁灭了，加上日本发生了核泄漏，我迅速带着儿子回到中国。我想这座城市应该是最安全的。当然，如果遇到世界末日，那就另当别论了。当卡尔福超市陷入黑暗，整栋大楼飞速沉入地底，四周响彻惨叫与呼救声……在我短暂的三十岁的生命中，遇到过三次特大地震灾难：第一次是十七年前在我老家的那次大地震，夺去了我父母的生命；第二次就是去年的地震加海啸，让我的丈夫至今生死不明；第三次就是这一回的世界末日——唯一能让我安慰的是，我不可能再遇到第四次了。如果，只对我自己而言，也会坦然接受——虽是人生中第三次遭遇大灾难，但这一次无人能幸免，整个日本列岛恐怕已沉没到太平洋底了。可我的儿子，正太，他只有七岁，人生才刚刚开始——不，从小被关在黑屋子里的他，从未见过阳光的他，人生还没有开始！一个男人走到我面前，用手电照亮了我的脸。很多次在梦中出现过的情景——世界末日的寒冷与黑暗中，当我孤独绝望地低头哭泣时，眼前出现一个男人，他用一束光将我照亮，然后抓着我的手逃出地狱。这个递给我手电的年轻男人，穿着超市制服的中国男人，有一张与我梦中所见的那个人相同的脸。他叫陶冶，比我小五岁，卡尔福超市的理货员。陶冶住在我们隔壁，他知道我的心思，经常关心帮助我。每次正太从我身边溜走，总是他帮我找回来。有一次，我带着正太去四楼的书店，那是陶冶最常去的地方，果然看到他坐在地上看书——《地狱变杀人事件》，那是我的父亲松川古月的作品。他不想让我发现他正在看这本书，我能猜到他这么做的原因。而我也不愿让别人知道，我就是松川古月的女儿。父亲最崇拜的作家是芥川龙之介，最喜欢芥川的短篇小说《地狱变》。父亲年轻时立志要获芥川奖，却阴差阳错走上推理小说之路，有幸于八十年代名噪一时，毫无争议地荣膺直木奖——可他至死都为无缘芥川奖耿耿于怀。于一个与世隔绝的红斑狼疮患者而言，写作是改变命运的唯一机会。父亲常跟我说起他悲惨的童年，因为不能见到阳光，没办法正常上学，从小没有任何朋友，总是一个人孤独地待在家里。幸好家里有数百册藏书，尤其是祖父特别爱读小说，除了夏目漱石、芥川龙之介这些大师，就是江户川乱步、横沟正史、松本清张的推理小说。我想，这样一个孤独而沉闷的童年，在暗无天日的黑屋子里看芥川龙之介，要么成长为天才，要么化作恶鬼。我想，我的父亲，就是天才与恶鬼的合二为一。而制造这样的天才恶鬼合体的，除深埋在我们血管里的红斑狼疮基因，就是我的祖父了。记忆中祖父是个沉默寡言的男人，永远穿一身和服，住在日本式房子里。他喜欢看书、读俳句、下围棋，带着浓浓的关西口音，一把年纪颇为好色，经常逛风化区。祖父最爱看的小说，恰恰也是芥川龙之介的《地狱变》。我十二岁那年，曾听祖父说，他年轻时在中国参加过二战。有一次，他的中队攻占一座寺庙，开始他们对僧人很尊敬，后来发现寺庙里藏有抗日游击队，队长下令杀光所有僧人。祖父用刺刀捅死了其中三个。他说这事并非忏悔，因为叙述的语气相当平稳，就像吟诵俳句般轻松。重点是在这座千年古刹内，日本兵意外发现了一幅精美绝伦的壁画。祖父自小痴迷于古物，辨认出那是地狱变图——画中景象极其残忍，他绘声绘色地用关西话向我描述：恶鬼们将人们赤身裸体地成数十块，将滚烫的铁汁灌入女人的嘴里，把人放到密集的刀尖上