第四章
大年三十。窗外隆隆的爆炸声中，何清影翻来覆去无法睡着，又听到一阵嘤嘤的哭声，就像从地底传来的颤音。她起床披上衣服，走到儿子的木板床前，发现他正蒙着被子在哭。她掀起司望的被子，身体还像条水蛇似的苗条，滑溜溜钻进被窝，温暖得像个热水袋，抱着他冰凉的后背说：“望儿，现在谁也找不到欧阳老师了，你要怪就怪妈妈好了。在我像你这么大的时候，也曾经半夜在被窝里流过眼泪，哭得比你现在还要伤心。”十八岁的儿子转过来，整个枕头都湿了：“妈妈，你还想着爸爸吗？”“偶尔。”司望没继续问下去，十一年前，大概也是此时，司明远从这个家里蒸发了。这些年来，有不少男人向她示好，也不乏有房有车、品貌端正、离异或丧偶的，但她一律拒之门外，包括黄海警官。自从黄海殉职，荒村书店的经营越发困难，现在的孩子都不爱看书了，要不是淘宝店能卖些教辅教材，勉强维持都堪忧。司望不忍看妈妈辛苦，抽空就帮她看店，还提出要去外面打工，帮家里分担经济压力。但妈妈坚决反对，说还有些存款，足够他读到高三毕业。几乎每个周末，清晨或子夜，家里都会响起神秘来电。何清影抢在儿子之前接起来，那边声音却中断了。司望请叶萧警官查过电话来源，是个未登记实名的手机号码，归属地在外省。他说不要太担心，只是普通的骚扰电话，也是拆迁队常用的手段，催促尽快签订拆迁补偿协议而已。将近一年，周围许多房子已被拆了，每天回家仿佛经过轰炸过的废墟。有的住户是被赶走的，有的干脆就是强拆，不知闹过多少次。也有邻居找到她，希望一同为维护权利而抗争到底。何清影却放弃了抵抗，只与开发商谈判两次，就同意了拆迁补偿方案——区区几十万，就此葬送了老宅。“妈妈，你怎么就答应那帮畜生了呢？”司望有多么想念黄海警官，要是他还活着的话，哪能让拆迁队找上门来？“望儿，别人家是人多势众，而我们孤儿寡母的，可不想再折腾下去了。”“孤儿寡母？”他皱起眉头看着窗外，“爸爸真的死了吗？”家里也找不到爸爸的照片了，记忆中的司明远越发模糊不清。“对不起。”她摸着儿子的脸颊，四十多岁的美妇人，鱼尾纹已布满眼角，“你可不知道，他们会用多么可怕的手段！我不想让你受到任何的伤害。”“怕什么？”司望后退几步，打了两个直拳与勾拳，再来一脚泰拳的蹬踢，“要是那些王八蛋再敢上门来，我就踢断他们的狗腿！”“住嘴！”妈妈紧紧地抓住了他的手，感到儿子的肌肉紧绷，“望儿，你不要再练了！我可不想你变成打架斗殴的小流氓，那不是你走的路，妈妈只要你太太平平地过日子。”“人不犯我，我不犯人！”“你比所有孩子都更成熟，怎么不懂妈妈的心呢？我也早就受够这套老屋了——冬天漏风，夏天热得要命，空调没开多久就会跳闸，你也从不带同学来家里玩。打你生下来的那天起，妈妈没让你有过好日子，都没带你去外地旅游过。”还是去年暑期，南明高中组织师生海岛旅游，她硬是挤出一千钱块，作为儿子自费的部分，也为了让他多跟同学来往，不要天天打拳变得性格怪僻。“没关系，我早去过许多地方了！”“是妈妈对不起你！而以我现在的收入，是一辈子都买不起房子的。我会在小书店附近租套公寓，让你住在漂亮干净舒舒服服的家里，这也是妈妈很多年的心愿。而那笔拆迁补偿款，是将来供你读大学的费用。”代价则是余生必将在辗转流离的房客生涯中度过。司望低下头来，静静地依着妈妈，听着她血管里的声音。开春不久，何清影拿到了拆迁补偿款。这栋房子就要拆掉了，变成跟周围同样的废墟，两年后将成为一个高档楼盘。司望舍不得老宅，还有他在墙上画的樱木花道，窗台上刻的古典诗词，窗外那棵大槐树会不会被砍了？在这个狭窄的屋子里，有着他七岁前记忆中的爸爸。搬家那天，东西并不多，许多垃圾早被何清影扔了——其中有不少丈夫的遗物。司望帮着搬运工一起抬家具，壮劳力似的忙前忙后，邻居们都说他越来越像当年的司明远。晚上，何清影母子终于住进了新家，在荒村书店附近租下的二居室公寓，装修与家具都很齐全，卫生间与厨房也都不错，那正是他们梦寐以求的家。司望第一次有了自己的卧室，妈妈给他买了张新的单人床。几天后，何清影走进儿子的房间，替他收拾换季的衣服，司望突然掀开被子说：“妈妈，我为你梳头吧？”“晚上梳什么头啊？”“让我为你梳嘛，我还从没给女孩子梳过头。”晕，儿子什么时候变得这么会说话了？何清影欣然坐在镜子前，司望裸着上身爬起来，拿起一把牛角梳。他笨手笨脚地才几下，她就疼得直叫起来，又回头摸了儿子的胸口说：“望儿，你不冷吗？”“不冷啊。”想必是他平时打拳习惯赤膊，何况这些天也已转暖。“妈妈是不是老了？”“没有啊，你还年轻着呢，头发也像年轻女孩又密又黑，让我给你梳两根小辫子吧。”“那对你难度太高了，让我想想看啊……我有三十年没梳过小辫子了。”“十三岁吗？”“哦……”何清影欲言又止，却摇摇头沉默了下去，对她来说那一年是个禁区。“你为什么从不跟我说起你的过去？”“别梳了，妈妈要回去睡觉了。”但她刚要站起来，就被司望一把按了下去，继续为她梳长发，俯身到她耳边：“不敢说吗？”“望儿，你不是知道的吗？你的外公外婆，在你出生前就去世了，而我一直在邮政局工作，这就是我的过去。”“再往前呢？你读的哪所中学？小时候住在哪里？有过什么有趣的事情？现在还有什么当年的朋友？”“搬家的那天，你偷看了我的东西？”“对不起。”“既然，你都看到了，那应该没什么疑问了啊？”虽然，何清影的嘴上不紧不慢，心脏却快要跳出胸口了。
儿子从床底下掏出本相册，套在一个防尘的密实袋里。相册的红封面发着霉烂味，翻开第一页是张已近褪色的彩色照片，有个少女穿着连衣裙，站在邮政学校的牌子前。何清影当然认得——这是十七或十八岁的自己。尽管衣服与发型那么土，但依旧看得出是绝世美人，纤瘦的胳膊压着裙摆，以免被风吹起。她的双眼忧伤地望向远方，不知焦点在何处？真像当年的山口百惠。后面几页大多是家庭照，从房屋格局与窗外景象，可以判断就是刚搬走的老宅。常有一对中年男女与她合影，自然是司望的外公外婆，却与何清影长得不太像。不过，她的照片并不多，总共不到二十张，并未发现亲戚以外的其他人，比如同学之类的合影。更没有司明远的照片，应是结婚前的相册。司望又从床下翻出个铁皮饼干盒，何清影禁不住颤了一下：“这个也被你发现了？”“全拜这次搬家所赐！”眼前这铁皮饼干盒的四面，同样也是《红楼梦》彩色工笔画，却是林黛玉、贾元春、史湘云、秦可卿，又是“金陵十二钗”。司望用力掰开盒盖，涌出一股陈腐味道，倒出来的却是一盘磁带。邓丽君的《水上人》，a面与b面各有六首歌——01水上人02情人一笑03如果能许一个愿04难忘的眼睛05枫叶飘飘06恰似你的温柔07不管你是谁08只要你心里有我09有个女孩等着你10妈妈的歌11脸儿微笑花儿香12女人的勇气二十年前的老卡带，何清影当然不会忘记，那是在她的少女时代，每天偷偷在录音机里听的。“望儿，这都是我要扔掉的垃圾，怎么又被你捡回来了？”“我还看到了你十三岁的照片，叶萧警官帮我找到的，虽然他不知道照片上的人就是你。”何清影的面色一变：“十三岁的照片？在哪里？”“南湖中学，初一（2）班，在南湖路与安息路的路口。”“你搞错了吧？”“路明月——你还记得这个名字吗？”她的后颈起了鸡皮疙瘩，僵硬地摇头：“你太会胡思乱想了。”“别骗自己！”儿子手中的牛角梳继续为妈妈梳理发丝，“你知道我已发现你的秘密了。我还查到了出生年月，你和路明