往事(一)
俞欢是被手机震醒的。
背后男人的x膛火热,一条健实的手臂搭在她腰间。俞欢迷迷糊糊地用脸蹭着柔软的枕头,好半天才接起来:“喂?”
“g什么去了,一直不接电话?”
她瞬间清醒:“妈……”
那头俞母语气严厉:“你小姨一家回来了,晚上和邹明来吃个饭,早点过来,别让其他人等你。”
俞欢只是“好,好”地应着,挂了电话后愣愣地望向窗外,一只小雀正歇在窗沿上左顾右盼。
“你妈打来的?”男人的声音在耳边响起。
她“嗯”了一声,没回头,之后也没再说话。谈凯以为她又睡着了,打算起身去给她准备早饭,谁知对方突然开口:“谈凯,我很累。”
俞欢背对他躺着,了无生气,仿佛被ch0u走了灵魂。
“我知道。”他低声说。
她翻过身搂紧了男人,头埋进他怀里,迫切地从对方身上汲取温暖。谈凯轻拍着她的背:“再睡会儿吧,醒了我带你去一个地方。”
j市上了年纪的人们在谈话中总ai提到“对河”。
“过不了几年我也要去对河啦。”这是在麻将桌上说的。
“你就气我吧,把我气到对河去你就满意了。”这是对儿nv们说的。
“河”指的是澧水河,河水穿城而过,将j市一截为二。城市建在河东,住在这边的人称河西为“对河”。河西除了村庄、田地与山林外,还有j市唯一一座公墓园。
“对河”在老人们的口里,是“si亡”的代名词。
眼下不是春节也不是清明,去公墓的路上没什么人,只在墓园口有零星几个小摊卖着花束、香蜡与纸钱。
公墓建在山上,树木茂盛,郁郁苍苍。俞欢不知道谈凯为什么带她来这里,只默默地跟在后面,拾级而上。
谈凯不时问她:“还走得动吗?”
她说能,示意他继续往前。
他一再放慢脚步,听着山间蝉鸣声中叫她:“俞欢。”
“嗯?”
“当初为什么和他结婚?”
俞欢停住了脚步。但也不过几秒,又重新迈开了腿。
为什么和邹明结婚?
因为不是邹明,也会是李明、张明、或赵明。把彼此的条件放上天平,称一称是否相当,差不了多少,那就交易成功。
从前父亲对她说:“结婚生子是每个nv人必须经历的,否则人生就不完整。什么年纪该做什么事,我们当父母的b你有经验,听我们的准没错。你不要学别人挑三拣四的,错过了h金年龄。”
她也曾以为自己会如父母所期待的那样,无知无觉地顺着这条“必经之路”走到底。
直到谈凯出现。
“到了。”身前的男人在一块墓碑前站定,转头对她说。
——————
一直都有朋友不理解俞欢为什么这么懦弱,我简单解释一下哈:
每个人的x格都是不一样的,一部分天生,一部分后天养成。原生家庭对一个人的影响也是巨大的,俞欢有这样强势的父母,从小被灌输着老一套的思想,长期处在压抑之中,养成了唯唯诺诺的x子。从另一方面来说,如果一开始俞欢就是个有主见有反叛jg神的nv人,那么《贪欢》这个故事根本不会发生。
虽然已经到了,文中俞欢与谈凯其实才认识了一个月左右。她会改变,但不是在一夜之间。
还有朋友觉得谈凯的x格很完美,这是因为……《贪欢》中出现的所有人物,只有谈凯是完完全全虚构的。
真实的世上没有完美之人,大家都带着自己的缺点,互相碰撞摩擦,互相理解包容,共同在并不完美的人世间生活着。
谈凯对母亲所有的印象,都来自谈父小心翼翼收在电视柜ch0u屉里的几张黑白照片。照片上的她还很年轻,十几二十岁的样子,眉眼弯弯地笑着,露出一排整齐的上牙。
“你妈以前啊,最喜欢笑,”父亲把这些照片全拿去照相馆过了塑,无事时总翻出来看,“就没见过她发脾气。”
他挑出一张递到谈凯手上:“看,这是当年一起下乡时拍的。那么多知青,偏一眼就瞧见了她,当时我就想啊,这辈子非她不娶了。”
父亲絮絮叨叨地说,他也安安静静地听,在脑中g勒出母亲的样子——一个俏丽、温柔、ai笑的nv人。
小时候每逢过节,父亲总会带着谈凯去对河,仔仔细细擦掉墓碑上的灰尘,除去两侧新长出来的杂草:“我和儿子来陪你过节啦,你在那边过得好吗?”
“妈,我来看你了。”小谈凯说。
碑上嵌着一张半身照,上头的母亲正朝他微笑,好似在回应着。照片下刻着些字,其中一列是——故于一九年一月十五日。
也就是在那一天,谈凯在j市妇幼保健院出生。
现如今,墓碑上多了一张男人的照片,眉眼间与他颇为相似。
“爸、妈,我来看你们了。”三十岁的谈凯说。
俞欢站在他身旁:“你和你爸挺像的。”
“是吗?”他一愣,随即含笑点头,“是挺像的。”
十五六岁时,他曾半开玩笑地问父亲为什么不给他找个后妈,彼时对方正叼着烟蹲在地上修一台电视机,听到问话后砸吧两口,慢悠悠地说:“我呀,这辈子就认你妈一个。”
想了想又加一句,语气得意又隐约透露出怅惘:“我们老谈家的男人都专情得很。”
说完也不等谈凯接话,从兜里0出五块钱扔过去:“给你老子买包烟来。”
“都说了让你少ch0u点……”
“去去去。”父亲咳嗽几声,挥手让他快走,旋即背过身去继续捣鼓手边的机械零件。
后来谈凯去外地上大学,参加工作,与父亲通话时听得最多的除了“好好学习”,“认真做事”,就是对方刻意压制的咳嗽声。
“去医院看了吗?”
“看了看了,小感冒而已。”父亲总是这样回答,之后便转移话题,聊些日常琐事——听说市里要改造老城区啦,楼下老张的nv儿结婚啦等等。
谈凯也未多想,日子照常过着。二十五岁那年的冬天,他回家过春节,带着咳嗽总不见好的父亲去医院,收到的却是一张肺癌晚期确诊单。
谈父倒是坦然:“挺好的,我终于可以下去见你妈啦。”
谈凯执意辞去了外地的白领工作,陪对方走过了人生的最后一段路。半年后,处理完父亲的后事,他回到建设路48号,拉开了“凯诚家电维修”的大门。
藤椅、老式收音机、万用表、电烙铁、钳子、扳手……这些是父亲留给他的,好像一切都没有变,但一切都已切切实实地变了。
他坐在那把老藤椅上,活成了父亲曾经的样子。浑浑噩噩,一年又一年,是自我流放,也是自我惩罚。
直到俞欢出现。
“俞欢,留在我身边吧,”他去牵她的手,“我们一起,重新开始。”
nv人听他讲完一切,并未作出回应。时间一分一秒过去,男人的笃定变作忐忑,整颗心提到嗓子眼,随时会重重落入无望之中。
半晌后她终于开口:“好。”
俞欢回握住谈凯的大手,十指相扣。山风掠过头顶枝叶,“沙沙”响成一片。
——————
谈父曾在出现过。
这章写得太糟