第147
阿奶问吉霄在学校发生什么,吉霄答,摔了一跤。
谎言总是站不住脚。这样的事最近发生太多次,阿奶不再相信。就是那天,老人跟她说,吉霄,从今天开始,谁先打你,你都要还手。如果请家长,阿奶会去。
从那天起,吉霄不穿裙子了,头髮也剪成寸头。学校的男生欺负她,她打回去;女生害怕她,她也无所谓。反正她又不竞选班委,不强求大家喜欢。他们总会喜欢她——
在运动会来的时候。
运动会来到,吉霄个头高,跑得又快,一个人参加好几项。再不喜欢她,赛总要比吧?她上场,全班都为她加油。尤其是篮球赛,一路领军帮班级拔得头筹。大家多感动,但运动会一结束就变化原状。
无所谓,朋友有一两个就好:她被选进校篮球队,认识了吴美希。交到新朋友多开心,可惜吴美希很快去了五中,还学坏了——起码在大人口中是这样。
吉霄却觉得吴美希没有变,只是她不该跟黄毛早恋。因为黄毛,吴美希才会去江边打架。每次被她叫去当帮手,吉霄其实都很讨厌,但吴美希不知道,她也不想说。
再后来,阿奶死了。死的时候阿奶还骑着她那辆破旧的脚踏车送外卖,突发冠心病倒在路旁,连人带车。
阿奶离开后很长时间,吉霄都不愿接受这个事实。她每天上课,下课,打篮球。校队练习结束她回面馆帮忙,有外卖送两单。如果送去少年宫,她会在二楼第一个教室停下,听车尔尼。
直到有一天,她听到一阵很安宁的琴曲。灵魂被无征兆地触碰、抚慰,在那阵温暖明亮的乐声中,她突然非常想念故人。
走出少年宫,骑上阿奶那辆破破烂烂的脚踏车,吉霄哭了。一边哭,一边蹬着车穿过香樟路。
阿爷也很伤心,他逃向了酒精。这让原本就无法对他敞开心扉的吉霄躲得更远,躲到吴美希那去。有很多事她愿意跟阿奶说,对阿爷却讲不出口。
等春天来到,跟阿爷讲不出口的烦恼又添一桩:
她的胸型已发育得很明显,现在穿单衣都会凸出来。等到穿得更少的夏天,该怎么办?
吉霄把烦恼跟吴美希讲了。吴美希教她应该穿内衣。但看到三点式的时候,吉霄脸红了,总觉得非常别扭:之前运动会开幕式,要求统一穿校服。久不穿裙子的吉霄那天去学校,大家笑了她。
跟吴美希讲这回事,得出的结论是她绝对不好意思穿这样的内衣。吴美希想了想,跟她提起她们学校有个比她更像男孩的女孩。
过两天,吴美希把那个女同学找来店里。女同学告诉吉霄如果想完全隐藏,可以穿束胸,还教她去哪买。
“穿上就会看不出来!”女同学跟她保证,顺便背过吴美希偷偷问吉霄,“你也喜欢女生?还是说,你喜欢男生?”
现在想起来,女同学当时用一种期待同类的目光看着她。但那个时候,她却因为迷惘没能回应那目光。
她说:“我谁也不喜欢。”
雨天
在卫生间洗漱完, 吉霄出来坐在吴美希捡回的沙发上,看着里屋墙上的海报发呆。其中有一张是王菲,《重庆森林》。
电影她没看过, 却很喜欢王菲在里面的扮相。她也留短发、穿裤子, 但看上去一点都不像男生,分明就是一个女孩,还很美丽。
吉霄向往地看着海报。随后她想, 自己是为了什么非要扮成男生,把胸腔挤到连呼吸都不顺。
可是这样确实令她看着不那么好欺负,班里的男同学也因此不再来招惹她;女同学待她的态度也在微妙地转变,特别是进五年级后,她们会在一些很奇怪的场合跟她偷偷示好。她打篮球, 她们还成群结队来看。
最重要还是为了阿爷。
阿爷偏心男孩在吉家是公开的秘密。因为这关系, 阿爷跟小姑关系不好。吉霄记得小时候听他们父女俩吵架, 有一次居然是为了名字:
“为什么他就是‘望子成龙’,我就是‘小红’?”在记忆里, 小姑哭着质问阿爷,“在你跟妈心中, 我是不是连个像样的名字都不配拥有?”
由此可见阿爷多偏爱大儿, 可惜这孽子非但没成龙,还用彻底的堕落在他心上烫出洞来。每次吉成龙承诺说自己改好了, 改好了,阿爷都会无条件相信, 直至他在监狱自尽。
大儿子没了,妻子又去世, 逃向酒精的阿爷的神智变得好一阵,迷一阵。有时喝多了, 他会看着吉霄喊,阿龙。清醒了又翻老照片给她看,说“你跟你阿爸小时候,是真像的。”
她太清楚阿爷心上那个焦黑的洞伤在哪里,所以后来,吉小红说买连衣裙来送她,她撒谎说“不喜欢”,然后继续穿阿爷买给她的运动服。
可她再像男孩,终究不是。来面馆的常客跟阿爷闲话,问他对吉霄的未来怎么打算。阿爷从来都是讲,小姑娘家念书没用。女儿就是水,早晚泼出去的。
说者无心,听者有意。吉霄因为这句闲话有了危机感:以前她跟阿奶挤一张床,现在阿奶走了,吉成龙也不在。如果她对面馆而言真的没了作用,她也不知道自己还能凭什么留在这个家。