宋雅桐有点急地追上去，直到程归打开房间门，看到不仅床单被罩没有铺，只有光秃秃的床垫，旁边地上堆着一个个没用的箱子和闲置的运动器材。
很久没通风的呛人气味随着沉默在两人之间蔓延开来。
“你住小曦那间，让小曦去我们那。”宋雅桐立刻开口，似乎难以忍受这种沉默。
程归没说什么，转身就走了。
去程灿曦屋里拿包，不知情的程灿曦还在玩那一堆礼物，笑嘻嘻地和他再见：“哥我在你书包上也挂了个挂件，挑了我最喜欢的一个，一直挂着好不好。”
程归在想别的事情，没去探究她挂上了什么。温声答应了一句，便离开了家。
夜色已经变得更黑了，连路上的行车声都变得沉寂。
小区高楼耸立，窗户亮着明暗色调不一的灯光，每盏都属于别人。
程归站了会儿，不远处“滴滴”两声，陆守南的车子竟然还没有走。
陆守南也莫名其妙的，他本来想着这么晚还离得这么近，这人肯定会住在家里，但是正准备走的时候接了导演的电话，聊角色改动一直聊到现在。
就看到个熟悉的身影从楼道出来，看起来温度极低。
程归再次上了陆守南的车。
陆守南从车内后视镜看了好几次，后座的人微微抿唇看窗外，一言不发，
他也没多问，试着打开车载音乐，结果不知道是多少年前的，一开口就是什么“天大地大，老公最大~”，尴尬地在车内回响。
他迅速地按关闭键，结果那按键反应迟钝，死活也关不掉。
“为我含辛茹苦又操劳，有你相伴才是一个家~”
“这不是我车。”陆守南朝后座解释。
“嗯。”程归仿佛没听到。
捣鼓半天，总算是把这个音乐给关了，陆守南在心里想着明天一定要去二手车行再换辆车。
可能是有所感应，刚这么想完这辆小破车就罢了工，直接缓缓地熄火，陆守南只来得及靠了个边，就再也发动不起来了。
陆守南：“”
他几经尝试，给发小赵子明打电话确定了故障原因，只得先把程归叫下车，摆好三角标记之后站在路边等。
晚上风很大，程归的衣服不带帽子，后颈和耳朵看着都冷，他没说什么抱怨的话，沉默地站在一边，微微缩起一点，透着种挺乖的茫然。
陆守南心中有愧，见他这样反而更加不自在：“我朋友马上来接我们。”
“嗯。”
声音都冻出鼻音了。
陆守南咬咬牙，把自己身上的厚外套脱下来，朝旁边的人身上粗暴一盖，兜头罩住：“你穿着吧。”
衣服带着体温，一下子隔绝了寒气，像在冰天雪地浸泡到偏热的温水里，一瞬间的体验是很舒适的。
程归打算拒绝，陆守南已经跑到老远的地方站着：“防止有人偷拍，离远点。”
两人一直僵持到赵子明到来，赵子明先看到陆守南衣着单薄地站在路口，笑眯眯道：“当时说了这辆车不行，你非要个最旧的。不过你怎么穿这么少，搁这练呢？”
陆守南让程归过来，一起进了车里。
赵子明这才看到程归，看清样貌之后微微愣了一下，他也听江天睿念叨过，现在一下子就对上了号，目光又落在那件衣服上，转头看了看陆守南。
“快走吧。叫拖车了吗？”陆守南催促。
“叫了。”赵子明把两人送回a大，自己转头去处理车子。
“谢谢。”
程归把外套还给陆守南，再次说了一句。
“嗯。”陆守南模仿他说话，伸手接了过来。
眼看两人再次生疏地分别，程归转过身时书包底部忽然有个q版小人偶闪过，带起了陌生的弧度，在楼道里格外显眼。
实在突兀，陆守南不由看了过去。
这是个形象活泼的q版小人，大小挂在书包上正合适。小人半眯着眼睛，手里拿着话筒，看起来还挺帅的。
陆守南没留意其他的，觉得这些q版长得都差不多。只是他实在难以将这个色彩丰富的小玩意儿和程归联系在一起，吃惊程度不亚于看到霸王龙穿上了粉色小马甲。
于是视线不由自主地一直停留在上面。
程归察觉到了，随着低了低头。想起程灿曦挂上去之前玩的那一堆周边，说不定给他挂个迷你陆守南上去。
他不动声色地伸手盖住，把整个书包向后挡了挡：“再见。”
说着转身告辞。
陆守南看着那个背影，稍微想了想，估摸着可能是人家女朋友送的，便也没太在意。
晚上回去洗完澡打游戏，打着打着忽然走神，又琢磨了一下，这小子到底怎么会有女朋友的？
这么无趣又冰冷，两人每天能干啥呢。
一块儿去看个电影可能程归都得一抬表：“时间到了，立刻离开。”
想着想着他就不由地笑了半天，一低头发现游戏队友已经把他给举报了。
换春寒彻底过去，接下来几天春光都挺明媚。明显回温之后蛰伏的万物都开始争相抽芽，小花小草茁壮地长了起来，生机盎然。
唯独陆守南的心情不那么茁壮。
“程归。你知不知道人类最初进化出语言功能是为了什么？”