第12章不速之客
是如果每个循环都需要牺牲结束的话，那种循环似乎需要某种类似的事件来发动。
于是我开始追踪“布雷德利帮”事件。
他们是在运河、梅思和堪萨斯三条大街的交界处被处死的——离比尔和理奇1958年6月那天见到的照片里的那个地方不太远——在1929年10月，也就是“黑点”大火的13个月前在证券市场车祸发生后不久。
至于“黑点”大火，许多德里居民不记得那天发生了什么。
他们或者说出城去拜访亲戚；或者说那天下午睡午觉，直到晚上听广播才知道发生了大火；或者他们只是对你撒谎。
警察局日志显示苏利文警长那天甚至不在城里；但是一本关于帮派的参考书里有一张照片，里面一个人咧着嘴笑着，站在被子弹打成筛子的艾尔布雷德利的尸体旁。如果那个人不是苏利文警长，那一定是他的孪生兄弟。
最终从凯尼先生口中，我才得知了故事的全部经过。
诺伯特凯尼，从1925年到1975年他一直是中心大街药店的老板。他很愿意和我聊聊天；但是和贝蒂。理普瑟的父亲一样，在他讲故事之前，也要求我关掉录音机。
“没有理由不告诉你。”他说。“没有人会出版，即使出版了也没有人相信。”他把一个老式的药罐拿到我面前。“来颗甘草糖吗？我记得你总是对红色的感兴趣，麦克。”
我拿了一颗。“苏利文警长那天在场吗？”
凯尼先生笑了，他也拿了一颗甘草糖。“你想知道，是不是？”
“我想知道。”我嚼着那颗甘草糖。记得小的时候，我把几分钱在柜台上推给凯尼先生，买过一次甘草糖，但是从那以后，我再也没有吃过。它还是和过去一样那么甜。
“1951年鲍比。汤姆逊在淘汰赛中击出那次本垒打时，你还太小记不住。”凯尼先生说。“那时你大概4岁，此后几年有人在报纸上发表文章评论那场棒球赛，说纽约大概有一百万人声称自己那天就在球场观战。”凯尼先生用手绢仔细地擦去嘴角流下来的口水。我们就坐在药店后面的办公室里；尽管诺伯特凯尼已经80岁，而且退休已经10年，但是他仍然给他的孙子记账。
“但是关于‘布雷德利帮’事件恰恰相反！”他大声地说。他微笑着，但是那微笑并不愉悦——而是怀旧的、冷冰冰的笑容，有点愤世嫉俗。“那时在德里镇大概住着两万人。梅恩大街和运河大街刚铺好4年，而堪萨斯大街仍然是土路。夏季里尘土飞扬，而3月或者10月则到处都是泥沼。每年镇长都会谈到给堪萨斯大街铺路的事，但是直到1942年才铺好。它我说到哪儿了？”
“那时在镇里住着两万人。”我接上去说。
“哦，对。那两万人，现在可能有一半都已去世了，甚至更多——50年可够长的。德里人经常年轻的时候就去世。那也许是一种风气。但是留下来的人我想你找不出12个人会说当‘布雷德利帮’事件的那天，他们在德里。我猜卖肉的巴茨。洛登也许会坦白地说些什么——在他卖肉的墙上贴着一张照片，上面是‘布雷德利帮’的一辆汽车，那辆汽车烂得已经不能被称之为汽车了。如果顺心的话，夏洛特。里特费尔德也许会告诉你一两件事情；她现在是中学老师，尽管她当时也就是10或12岁，但我相信她记得很多。还有卡尔。斯诺奥布瑞。斯坦赛文本。斯坦姆内尔还有那个整夜在‘旺利’酒吧喝酒的画家——我想他的名字是匹克曼——他们都会记得。
他们那天都在那里“
他低头看着手里的甘草糖罐。我想桶一桶他，要他讲下去，但是又忍住了。
终于他又说：“其余的人大多数都会撒谎。就像是人们声称他们亲眼见过鲍比。汤姆逊击出那次本垒打一样。但是纽约人那样撒谎是因为他们希望比赛时在场；而德里人撒谎是因为他们希望事件发生时不在场。你懂我的意思吗？孩子？”
我点点头。
“你还想听下去吗？”凯尼先生问我。“你看起来有些紧张，麦克先生。”
“我没有。”我说。“我想我一直都挺好。”
“好吧。”凯尼先生和蔼地说。“治安官那天也在那里。他原打算去打鸟，但是当拉尔曼肯告诉他艾尔布雷德利那天下午要来时，他马上改变了主意。”
“曼肯是怎么知道的？”我问。
“那个故事很有启发性。”凯尼先生说着，脸上又挤出那种玩世不恭的微笑。“布雷德利从来不是联邦情报局的头号要犯，但是他们想抓住他——自从1928年左右。我猜他们想显示一下自己并不是吃干饭的。艾尔布雷德利和他的弟弟乔治在中西部地区袭击了六七家银行，然后绑架了一个银行家要求赎金。赎金最后是付了3万美元，当时可是一笔巨款——但是他们还是杀害了人质。
“从那以后，中西部地区开始追捕他们，于是艾尔和乔治一伙就向东北向逃窜，朝我们这边。
“那是1929年的雨季，也许是7月，也许是8月，也许甚至是9月初我忘记了确切的日期。他们有8个人——艾尔布雷德利，乔治布雷德利，乔康克林和他的弟弟卡尔，一个绰号叫‘爬着的基督’的爱尔兰人亚瑟。马洛文，因为他是个近视眼，但是除非在非常必要时他才戴上眼镜，容貌英俊但是杀人不眨眼的芝加哥人潘特里克慷迪；此外还有两个女人：凯蒂多纳俟，乔治的老婆；玛莉霍瑟，她是康迪的情妇，但是有时人人都有份。
“他们觉得远离印第安那州就安全了。但是他们来这里可是打错了算盘，孩子。
“他们潜伏了一段时间，然后准备开始行凶。他们的枪支很多但是弹药却有点少，于是在10月7号乘坐两辆汽车来到了德里镇。潘特里克康迪带着两个女人逛商店，其余的人走进了曼肯的体育用品商店。
“拉尔曼肯当时就一个人。他死于1959年。他太胖了，总是太胖——但他的眼睛可一点毛病没有。他们一走进来，他立刻就认出了艾尔布雷德利。他想他还认出了其他的人，但是直到马治艾戴上眼镜看货柜里面的刀具时，他才认出了他。
“艾尔惊雷德利走到他跟前说道：“我们想买点弹药。‘“’好的，‘拉尔曼肯回答，’你们可走对了地方。‘”
“布雷德利把一张纸递给了拉尔，拉尔看了看。就我所知，那张纸已经遗失了，但是拉尔说看着上面的东西能让人的血变冷。他们要买38毫米口径的子弹500发；45毫米口径的子弹800发；50毫米口径的子弹60发；那些是猎枪用的。还有22毫米口径的短枪和长枪子弹各1000发；加上45毫米口径的机枪子弹1。6万发。”
“狗屎！”我说。
凯尼先生笑了笑，又把药罐子拿过来。我先是摇摇头，然后又拿了一颗甘草糖。
“‘这可是不小的一笔订单。’拉尔说。”
“‘走吧，艾尔。’马洛艾说。‘我告诉过你在这个小地方是买不到的。我们去班戈看看吧。那里也许什么也没有，但是我可以走一趟。’”‘等等。’拉尔非常镇静地说。‘这是一笔好买卖，我可不愿失去它。现在我能给你22毫米的，45毫米和50毫米口径的每样我只能提供一百发。其余的’说到这里，拉尔半闭上眼睛，敲着自己的面颊，仿佛在计算。‘后天才行。你看怎么样？’“布雷德利咧着嘴笑了，说那样很好。卡尔。康克林仍然坚持到班戈去，但是被否决了。
“‘如果你不能按时交货，现在就应该说清楚。’艾尔布雷德利对拉尔说。‘因为我是个很好的人。但是如果你耍我的话