序曲
程念樟颚下的刀口并不大，擦净血污，看清了切面以后，实际也就半寸的长短。但因餐刀太钝，让锯齿磨碎了皮层，才使得伤处没法像其他割伤那样，通过摁压快速止血。
在回观棠的路上，罗生生打眼一瞥，恰巧看见家还开门亮灯的药店，便提议下车，说要去买些外用的伤膏给他。
彼时车窗外，偶尔能看见几丝细雪，飘飘零零，就和街头步走的人丁一样，渺小而稀落。
程念樟稍开窗，试了手天候，不算太冷，就没有出口阻拦，只命司机压过路边堆积的扫雪，把车尽量停在人行的边道上，防她滑跤。
“早点回来。”
他叮嘱时，罗生生正开门下车，一心向外，并没有给出回应。
室外有风。
落地后，女孩裹紧过臀的皮草，将头脸埋进丛丛狐毛当中，任风吹起纱质的裙摆，勾勒出她双腿天生细直的形态。
她就这么在路灯下跃跃跳步地走着，用一身独属夏日的粉紫，点缀冬夜，既灵动，又绚烂。
程念樟窝在车座，瞳孔跟随，静静注视着，直至看她入店不再背对，侧脸透露的表情极度漠然时，头脑忽而就失掉席宴上的精明，逐渐变得空泛了起来。
宋远哲是懂怎么扎心的，他的那些话落在情人之间，就算彼此坦诚，也难免会消磨信任，更别提他俩现在……你藏我藏，遮遮掩掩，各自都留有底牌的博弈状态。
感情的事，对程念樟这种习惯理性的人来说。想得越多，就越是没有出路。
多数时候走到了死胡同，索性就不再去想。
他摒弃杂绪，低头摸入西装内袋，喊司机开了天窗，顾自抿上支掏出的烟，点火开始吞吐。
“你和你老婆怎么离的？”
前座的司机摁完开关愣了两秒，方才意识到老板是在和自己牵扯家常。
上次在剧组为给他们劝和，不过多说了两句家事，没想竟还真被对方给记到了心里。
“呃……是我不好，喜欢出去喝酒也不晓得顾家，以前吵吵嚷嚷，日子还凑合能过。后来有次孩子脑膜炎送了急救，等我第二天酒醒赶过去，她爸硬是拦在外头不让我进，非要离了才肯放行。”
“你同意了？”
“不让见能有什么办法？隔天等孩子没事，她们家直接通知我去民政局办手续。我当时也置气，和她除去签字时说了声字丑，就没其他沟通。现在回忆起来还挺恍惚的，想着怎么光记了些坏的，没留好事在心里，弄得年岁就像白活一样，对不起她……也对不起自己。”
程念樟听到这里，吐出口浊气，沉默着与他递了支烟，没再过多言语，只不痛不痒地安抚了一句：
“人总有后悔和徒劳的时候，常态罢了。”
“还是不一样的……”
司机不想再提往事，也不想去过于顶撞。口快说完这句后，便及时刹车，转脸望向车外，搜寻起罗生生的身影，妄图借她岔开话题。
“诶？罗小姐怎么不见了？”
这不看不要紧，一看，还真把人给看没了。
程念樟心惊，送烟入口的手顿时一紧。
他抹开窗面水雾，外头药店的门前冷落，周围铺面则大多已经打烊，根本寻不见那女人的踪迹。
“你守车里，我下去一趟。”
“程先生——”
司机阻拦的话还没说完，这男人已抛却烟尾，套上件大衣，拉门冲入了暗夜中的街巷。
程念樟试图打她电话，却被快速拒接。
这种异样，莫名扩大了心头的焦急，于是他也没管外人能否认出自己，进了药店就直接喊醒瞌睡的店员，问她“刚才买药的女人去了哪儿？”
对方即使双眼惺忪，也很快辨别出了眼前这个面容精致的男人，就是大银幕上常见的那位。
店员头脑由此瞬间激灵，支支吾吾半张着嘴，一下指东，一下指西的，憋了半天也没说出个所以然来。
屋外雪势逐渐变大，程念樟悻悻出来后，又左右扫了眼街景，还是没看见她的人影。
害怕的情绪由此开始蔓延。
他手震着又拨出通电话，好在这次没再掐断，反而很快就被对过给摁了接通。
“你在哪？”
“斜对面全家呀，我都看见了，你走那么急做什么？”
闻言，程念樟抬眼再次望向对过，明明刚还无人的街口，她却突然出现在视野。
“我以为你气跑了。”
“诶嘿！”对过的罗生生缩头一笑，从她外露于皮草的上半张脸，能清晰看出表情里的娇俏：“要跑也不在这鬼天跑，多冷啊……哎呀！不说了，绿灯了。”
挂断电话，她便提着纸袋和过长的裙摆，快步朝他奔来。
“我买了些吃的，呃啊——”
甫一在他面前站定，罗生生还没来得及把话说完，整个人就被环臂给拥了满怀。
“你这也太明目张胆了，万一上热搜怎么办？事业不要啦？”
“不要了。”
“撒谎精，嘴巴里没一句实话。”
程念樟没有反驳，只把头深埋进她的肩窝，将双手越抱越紧。
皮草是种很易留香的材质，仔细甄别，就能闻到她身上那股明显不属于他的烟草气。
“去做了什么？怎么不接电话？”
“刚才在结账扫码，随手就点掉了。”
“抽烟了？”
“呃……外头呢，别亲……”
罗生生撇头想躲，却还是没逃得过，当侧脸被烙下一吻后，又给他掐着下巴拧过正脸，谁知眼看就要亲上，边侧却突然冒出个行人与他俩撞肩，让气氛瞬时掉入了难言的尴尬当中。
“啧”
程念樟不满。
对方行人走路踉跄，手里提着个酒瓶，往前两步后，还不忘回头抱拳举过头顶，躬身与他们道了歉意：
“不好意思……唔……祝你们百年好合，早生贵子……嘿嘿……恭喜发财，万事如意……”
原来是个醉鬼。
“哧”罗生生见后回头，抬指抵在鼻下，漏了声笑，而后佯装气恼地向男人胸口揍上一拳：“家里不要脸就算了，还带到外头，尽让别人看我们笑话。”
男人没答。
……
电梯在深夜里安静地上下运行。
观棠物业的办公室内，后台值勤的保安早已趴睡着入了梦乡。
他身前巨大的屏幕荧光闪烁，里面排布着几十块等量的监控画面，记录了整个小区梯行的实时状况。
在众多摄录着空盒的镜头当中，却有一个，显得格外有些……与众不同。