对刘旭何是当做邻居弟弟，还是当成一个男性？
这一回忆，那桩桩件件可就多了。从刘旭何小学搬过来开始，俩人就在一起玩儿。
陆羌是个很淘气的孩子，女孩觉得她太跳脱，不和她玩，男生又觉得她是女生，也不和她玩，就只有文文静静的刘旭何，总是一声不吭地在墙头上趴着看她自己玩儿。
后来她把他逮到，刘旭何被吓得从墙上掉下去，头都磕破了！
妈妈带着她去道歉，刘旭何的父母没有怪罪，刘旭何却以为父母是在责怪她，跑出来二话不说就开始辩解：
“我自己摔下来的，不是她吓我！”
从那以后，陆羌就多了个尾巴，刘旭何总是在她身后跟着。人比她小，主意却比她多，也比她安静懂事，便顺理成章成了帮她善后的首选。
每次她去玩，她逃课，只要和刘旭何说一声，他就总能想到好的理由帮自己请假。
就这样一直到她高中，刘旭何上初二。
那个时候的少年少女正是容易情窦初开的年纪，因为刘旭何和她过于亲密的关系，都传他俩早恋。
陆羌是个最明辨是非的人，不然也不会学法律，当即就和被人吵架，甚至打起来了。
当时她还记得，刘旭何穿着干净的校服，还没有晒得那么黑，站在她面前咬着牙帮她抗揍。
两人最后打了胜仗，却被罚写了检讨。
那会儿刘旭何问她，为什么那么生气。
陆羌绞尽脑汁也想不起来自己那会儿说的什么了。
越是想不起来就越想把它想起来，辗转反侧许久，她忽觉下边有一股暖流。
……不会吧。
陆羌打开灯，小心地拉开门，钻进厕所查看，确定来例假的一瞬间人都麻了。
这还在别人家，又没带姨妈巾！
无奈之下她只能随便扯几张纸，将就一下打算明天再说。
在厕所出来的时候，沙发上的刘旭何朦胧睁眼看她：“怎么了？”
陆羌哽住，捂着肚子：“肚子有点，不舒服。”
刘旭何闻言，睡意散了大半，挺大个人在沙发上显得很挤，委屈巴巴的。
“什么感觉？能大概知道原因吗？”他问，顺势帮陆羌倒热水，“要不要喝口？”
陆羌摆摆手：“不喝了，我去趴一会儿，就是来例假了。”
刘旭何愣了几秒，挠挠头应声：“好，那你先回去躺一会儿，我去给你煮点喝的。有没有那个？”
陆羌莫名觉得这对话很熟悉，她摇摇头，也没觉得不好意思：“没带。明天再说吧，不用煮了。”
刘旭何已经起身，身高腿长跨过对面的小沙发，轻手轻脚去了厨房。
陆羌有点过意不去，走到他身边：“真不用，一会儿就好了。”
刘旭何没搭话，挡着她的头把柜门打开，在里边捏出一袋红糖：“现成的，不麻烦呢，你回屋吧，我弄好了喊你。”
陆羌见状只能答应下来，刘旭何后仰头看着她进屋，小心地把火打开，又偷偷溜进父母的屋里，趁着俩人熟睡，打开记忆里的衣柜门，摸到卫生巾，迅速跑出来。
陆羌在屋里坐了不到十分钟，门就被轻轻敲响。
她赶紧起身去开门，一拉开，刘旭何一只手端着一碗红糖水，一只手像提麻袋一样提着半包卫生巾，正在观察他爸妈房间那个方向。
客厅的灯光将他的睫毛投出影子，浓眉大眼的长相在光影的衬托下倍显刚毅。
“给。”他压低了声音，又把卫生巾也给她：“我妈那儿偷的，你拿着用。”
陆羌愣了几秒，顿时想起来刚刚的熟悉感是怎么回事。
她月经初潮的时候，不好意思和别人说，也根本没准备这个，当时又在刘旭何家玩儿，后来只能跟刘旭何说。
当时刘旭何才十一岁，红着脸跑到他妈妈屋里偷了卫生巾出来，像怀里藏的是炸药包一样跑回来给她。
等她探究好怎么垫的时候，出来一看刘旭何正学着他爸的样子打火煮红糖水。
那是陆羌第一次喝红糖水，非常难喝，枣都没煮熟，还有股味道。
但她当时很感动，还是一口都没浪费， 从那以后刘旭何便经常给她煮。
陆羌现在也像当初那样感动，她和刘旭何因为学业的关系很久都没见了，足足有四五年，这些年头里她早就习惯了粗心地照顾自己，关于红糖水早就因为不喜欢而没再喝过。
而今晚，还是那个男孩，他没再害羞，反而满是担忧。手脚很利落地煮了红糖水，也去偷了卫生巾拿给自己用。
好像他变得更加成熟会疼人了，但没有变的是，他还是会想到自己会因为在别人家觉得害羞，所以做一切都不惊动任何人。
红糖水被刘旭何又递过来一点，他什么都记得，自己解释：“没有小时候那么难喝了，我试过几次的。”
陆羌有些疑惑地问他：“你平时给谁煮？”
刘旭何有点不好意思地看向别处：“我自己喝。”
他没继续解释，但此刻两人都知道他煮给谁的——他是在时刻准备煮给再次需要这碗红糖水的陆羌。
因为知道自己做的不够好，所以哪怕不知道什么时候才能被再次需要，也要时刻准备着。
你表白失败的那天她向我表白了