老太太的眼神从季怀邈脸上飘到阮林脸上，有那么一个瞬间，她觉得面前这俩越长越像了，一样的尖下巴，一样是大眼睛，一样可怜巴巴地望着自己。
齐奶奶赶紧移开了目光，摆摆手，不管他俩。
夜里，阮林要守灵，季怀邈陪着他。
虽然季怀邈和林育敏没一点亲属关系，可没人提什么反对意见。
季怀邈把眼睛都快睁不开的姥姥姥爷送出小巷，姥姥还嘱咐他：“夜里冷，你多穿点儿啊。”
“给扣子也裹厚点儿。”姥姥又补了句。
姥爷摆摆手，让他回去：“就这两步，别送了。”
季怀邈回到灵棚里，挨着阮林坐在垫子上。阮林看了看他，主动把脑袋靠在季怀邈身上。
许虎成问季怀邈阮林怎么样时，季怀邈其实觉得阮林不太好。
从回来到现在，阮林的情绪没什么起伏，像是麻木了，不哭也不闹。
这才是季怀邈最担心的。阮林如果现在大哭出来，也让他安心些，至少情绪宣泄出来，比全憋在心里舒服。
可阮林到现在都是淡淡的，平常活蹦乱跳的阮林早已失去踪影，只有这个木木的他。
好在阮林还愿意依靠自己，这让季怀邈松了口气。如果连自己也被推开，季怀邈可能真的会慌了神。
季怀邈搂住阮林的腰，握了握他的手，问他：“冷不冷？”
“不冷。”阮林摇了摇头，“挨着你，不冷。”
季怀邈搓着阮林的手，指腹随着阮林的指节起伏着。阮林握住季怀邈的手，拉过来，在嘴边亲了亲。
“我哥今天没吃饱饭。”静谧的夜里，阮林的声音脆生生的。
季怀邈轻吻他的额角，说：“没事儿，不饿。”
“饿了我给你做饭。”阮林抱住季怀邈的腰，过了会儿，软了身体，头枕在他腿上。
季怀邈一下下抚摸着他的侧脸，哄他：“不用担心我，姥姥拿了大馒头过来，饿了我就啃。”
“可怜样儿。”阮林笑了笑。
季怀邈在心里叹了口气，没说什么。
铜香炉里的香柱慢慢烧着，快要燃灭时，阮林起身又续上三根新的。
津连港的习俗，出殡前，这香不能灭。
阮浩在屋里打完电话，联系完事情之后，走进灵棚，拉过垫子也坐下。
阮林看见他进来，想从季怀邈腿上爬起来，阮浩拍了拍他的胳膊说：“躺着吧，没事儿。”
“就是累着小邈了。”阮浩笑了笑。
从旁边的小凳上摸过烟盒，季怀邈抽出一根烟递给阮浩，又给他点上。
阮浩吐出一个烟圈，呛着阮林了，他大声咳着，季怀邈轻轻地拍着他的后背。
“从小就不爱让我抽烟。”阮浩指了指阮林的后脑，跟季怀邈说。
阮林没回头，背对着他爸说：“这几天让你抽，不过你也注意点身体。”
阮浩倒是听阮林的话，把烟熄了，等烟雾散尽，吸了口气。
小院又安静下来，阮争先的呼噜声没有响起。他也没有睡着，不愿睡去。白发人送黑发人，总又多了几分痛。
过了会儿，阮浩坐直身体，从口袋里摸出一个对折的信封，塞进阮林手里。
阮浩清了清嗓子，说：“看看吧，你妈妈最后的话。”
说完，阮浩走出灵棚，像是要给阮林和季怀邈留出空间。
阮林坐起来，手有些抖。他本想问问爸爸，妈妈说了什么，没想到爸爸直接把信给他看了。
季怀邈拥着阮林，扶着他的手，帮他取出信纸。
信纸上的字迹有些飘忽，明显能看出来写信的人手在发抖，拿不住笔。
信是林育敏写给阮浩的。
她说：“浩哥，我这一生很幸福。在我对生活失去希望的时候，我遇见了你。你对我很好，真的很好。你从来没有配不上我，我很幸福。”
“我的身体我是知道的，但是我要承认，我有侥幸心理。我以为我会过一二十年再生这场病，我可以多陪你们一些时候。”
“浩哥，你要告诉扣子和爸爸，我没有放弃过，我没有。我多想留下来，和你们继续往前走啊。我舍不得你们。”
“但是我走了。”
“以后，你们和扣子互相照顾。浩哥，尊重扣子的选择，是我最后的心愿，希望你能帮我完成。”
阮林的泪珠不受控制地就往下掉，他怕打湿信纸，赶忙把信塞进季怀邈手里。抹了把眼泪，阮林站起来，走出灵棚。
拿着信，季怀邈又读了一遍。不可抑制的，他的眼鼻跟着发酸。他认真地把信纸叠好，塞回信封中。
季怀邈站起身，走到桌前，看着遗像里的林育敏。
灵棚里微弱的光照不亮什么，但相片里微笑的母亲和妻子，给活着的人留下了最后的善意和温柔。
平凡的生活消磨了曾是少女的她的梦想，也许她变得计较和市井，可这一切，盖不住她的心。
“谢谢你，阿姨。”季怀邈轻声说。
阮林看见小院里的爸爸，慢慢地走到他身边。
阮浩朝儿子笑了笑，夹着烟的手撇开，另一只手抬起，他捏了捏阮林的后颈。
“心里不舒服，你让我把这支抽完。”阮浩说。
阮林看着他手中烟头微弱的火光，挨着他爸，靠墙站着。