“感谢你无畏危险。”出院的狗肉向陆离告别。
还有米尔德丽德·汉普里——
“我没药能给你了，护士今天给了我正常的药。她们还告诉我，随时可以出院了。”米尔德丽德·汉普里和善地说：“谢谢你那些有趣的故事。”
“你准备今天出院吗？”陆离看到收拾好的行李箱。
“没错……”
老人发出这个年纪独有的感慨：“我们总要面对现实。”
像是被陆离送走的恶堕和金毛犬，现在轮到老人。
如果老人不再提供消炎药，那么男孩呢？
陆离来到男孩所在的病房，将不再有消炎药的消息告诉他。
“我已经不需要药物了。”溃烂皮肤完全结痂的男孩说，“应该很快就能痊愈出院，谢谢你。”
男孩爬下病床，诚恳地向陆离表示谢意，并告诉他：
“我的哥哥在三楼，如果你需要帮助可以到303病房找他，他一定会帮你的。”
“我记下了。”
最后，男孩真诚地向陆离道谢：
“谢谢你的仁慈和善良。”
接连和三名病患告别，陆离潜意识以为才刚开始的第八天即将结束。
窗户和走廊上弥漫的静谧薄雾使他放下担忧
咔嚓——
208号病房浮现护士暗黄的身形。她漠然扫过站在207病房的陆离，向另一边走去。
陆离看着她在走廊尽头停下，推开房门，迈进未知的213号病房。
短暂迟疑，陆离跟在护士后面，停在轮椅少女身边。
但这个角度不足以令他窥探到213病房一角，而陆离又不能靠近213病房，以免被出来的护士抓个正着。
“你了解213号病房的病人吗？”陆离问轮椅少女。
她捧起画板，握住钢笔，准备写些什么，但没有拔出笔帽，只是摇了摇头。
“你想说什么吗？”陆离留意到她的细微异样。
犹豫着的少女写下了内容：“我感觉里面很不好……”
“我也这么想。”
陆离亦有同感。
和轮椅少女简单而无意义地交谈几句，护士的身影出现在病房门口。
她转身准备关上房门时，陆离突然说道：“请问我们有统一的病人服吗？”
护士的注意被移开：“你需要？”
“只是有些好奇，为什么这里的病人不用穿病人服。”
“收起你旺盛的好奇心，这里是病院……”
护士警告道，带着清脆的脚步声走远。
陆离看着她经过护士站，踏上台阶，消失在楼梯拐角，目光回到213病房。
病房房门敞着一道缝隙。
“护士似乎没有关门。”
陆离和轮椅少女说着准备好的理由，接近掩起的房门。
约有三指宽度的缝隙勉强让他窥见门后情形：一只臃肿赘肉垂在病床两边的巨蛙，一只萦绕着令房屋升温的蒸汽轮廓，一位犹如两个人被强行糅杂在一起，一般性别是男，一般性别是女的双体人。
只从视觉冲击来说，它们既不如恶堕扭曲，也不如轮船怪诞，更不能诱发内心深层的恐惧。
陆离无法理解“妄想症”为何要让他们呈现这幅形象。
或者这些与失去的记忆有关，而记忆的失去连同深埋基因的恐惧一同遗忘。
陆离深深凝视这三道疑似“恐惧之源”的轮廓，关上房门。
房门闭合前，那道双体人似乎望了过来。
喀嚓。
黄昏在陆离关上房门时不期而至。
趁着最后的余辉，陆离将轮椅少女送回病房，回到204。
靠墙和床边的两张病床空旷，现在病房只剩陆离孤身一人。
夜幕吞噬最后一丝光芒，陆离脱掉鞋子，躺在床上，看着壁灯绽放微弱的光亮，想着探索夜晚的病院需要取得手电，取得信物才能完成委托得到手电，进入活动区才能取得信物，而想要进入活动区还需要一把钥匙或能够开锁的人。想着明天醒来204病房会不会出现新的病患。想着是否利用空床铺的床单制成火把，意识转瞬沉入梦乡。
但是今夜未和往常一样，不曾停留地抵至第二天清晨。
陆离感觉身后的床铺越来越软，使其陷入，将其包裹，犹如深不见底的粘稠泥沼，拖拽着他坠入冰冷、无光的深渊梦魇——
……
陆离猛地坐起，从噩梦中惊醒。
前几日般的问候消失让他在梦魇余韵中又停留数秒，熟悉的环境将他从深渊拽出，意识到先前经历的只是噩梦。
但在陆离回忆这个诡谲梦境从何而来时，望向床边日历，因为无法理解眼前的事物而怔然。
掀开几页的日历显示着数字“十”。
但在昨天，它还只是“八”。
陆离拿起日历尝试翻页，发现不止风无法吹开，翻过的天数犹如和其他页数融为整体。下一页也同样无法翻至。似乎只有时间流逝才能让其变化。
观察日历的厚度，还剩下一多半。它应该有着一个月的时间。
但陆离失去了一天。
然后在陆离翻身坐起的时候，他又发现床边地砖奇怪的被打湿。
观察两边空荡床铺，陆离趴在床沿，缓缓揭开床单——没有怪状奇形的可怖存在藏在床底，只有蔓延、填充地砖缝隙的水渍。