眼泪不受控制地从他的眼角溢出，痛苦的哽咽在唇齿间泄露。他拧开水龙头，试图用“哗哗”的流水声来掩盖自己的懦弱。
他不知道自己的眼泪究竟因何而来。也许是为周晏礼，又或许是为自己。他只是突然心好痛。
等到情绪终于稳定下来，陆弛抬起头，就着微弱的光线，他看到镜子中那张苍白而扭曲的脸上爬出的一条条细纹。
他注视着镜中的自己，似在看一个陌生人。
这些年，他实在变了太多，变到连自己都认不得。
那么周晏礼呢？他还能在自己日渐苍老的脸上看出年轻时的模样么？
身为超忆症的周晏礼，能够清晰地回忆起十几年甚至几十年前的每一个场景，遇到的每一个人，听到的每一种声音，嗅到的每一种气味。那么他一定记得年轻时熠熠闪光的陆弛，记得他最爱的模样，还有最爱的那张脸。
那么周晏礼是否也会在心中比较呢？周晏礼所爱的，究竟是回忆的载体，还是如今的自己？
脑海中会冒出这个想法，连陆弛自己都觉得荒唐。明明他知道周晏礼有多么依赖自己，明明他知道周晏礼根本离不开自己。
哪怕是因为他的病。
或许分开会更好
陆弛刚一走进卫生间，周晏礼就跟着立在了门外。他太了解陆弛了，哪怕只是一段不自然的呼吸，他都能分辨出陆弛的情绪。
他没有敲门，更没有拆穿陆弛拙劣的谎言，他只是站在门外，在流水声中，抽离出陆弛破碎的哭泣，在心中勾勒着陆弛的身体与容颜。
他捂住自己的心脏，靠在墙壁上。他知道，比起自己无用的安慰，陆弛更需要的是发泄。
周晏礼自出生起就与别人不同。他生来就在黑暗之中，幸福于他而言是种奢侈。可正是因为生在黑暗，他愈加向往光明。而陆弛就是他的光。
他向往陆弛的阳光，贪恋陆弛的温暖，最后汲取着陆弛的能量，占有着陆弛的人生。
他比这世上的任何人都清楚，若是没有自己，陆弛将比现在快乐得多。
他已经连累了陆弛太多。他根本没有任何资格安慰陆弛。
他守在门外，缄默地在心间将陆弛的名字喊了千百遍，可等到卫生间内的抽泣声渐缓，他却只是站起身来，躺到床上，装作这一切从未发生。
几分钟后，陆弛端着水杯从客厅走来。他脸上带着微弱的笑意，自以为黑暗将他红肿的眼睛隐藏得很好。
周晏礼听着陆弛一步步走来的声音，嗅着他身上清新的味道，看着他刻意的笑容和红肿的眼睛，这一瞬间，周晏礼似乎听到了自己心碎的声音。
他甚至觉得，或许他们分开会更好。至少，陆弛会更好。
周晏礼接过陆弛递来的水杯，喝了一半后，又将另一半喂给了陆弛。而后，他放下水杯。陆弛正要去洗，却被周晏礼拦住，说：“黑灯瞎火的，别洗了。”
陆弛“啊？”了一声，说：“也不是特别黑，顺手的事儿。”说着，他便要起身刷杯子。
可周晏礼却用力把陆弛拽回床上，接着便用自己的长腿长手将他环在了怀中，说：“别洗了。我想你多陪陪我。”
陆弛回过头，狐疑地看了周晏礼一眼，说：“我陪你陪得还不够多？”
周晏礼把头埋在了陆弛的肩头，深深嗅了一口陆弛身上的味道。他的声音闷闷的，说：“不够。怎么都不够。”
陆弛对周晏礼的这句话很受用。周晏礼是个极为内向的人，在感情方面，无论是正面的喜欢亦或是负面的讨厌，他都极少直白地说出口。
就算是当初他们确认关系时，周晏礼也只是问了句，陆弛，我们能不能永远在一起。
饶是这么简单的一句，已经让周晏礼羞红了脸，连呼吸都乱作一团。陆弛当初早已在心底认定了这个人，看到他这幅模样很是喜欢，于是他勾住了周晏礼的脖子，将嘴唇凑到周晏礼的唇边，故意问：“能啊，我这人很讲义气，认定的朋友都是一辈子的朋友。”
周晏礼脸上的表情几经变换，眼睛中的光芒明显黯淡了下来，他嘴唇翕动，却说不出话来。
那时陆弛已经发现周晏礼与旁人不一样的地方，他立即注意到了周晏礼情绪上的变化，连忙补了一句说：“可我不想跟你做一辈子的朋友。我很喜欢你，我想和你谈一辈子的恋爱。”
那是落叶满地的深秋，可就在那一瞬间，周晏礼却听到了花开的声音。他心中唯有一个念头，若是此生注定不能与陆弛白头到老，那么死在他们还相爱的日子，就是他最好的归宿。
后来，很多人问起他们之间究竟是怎么在一起的、究竟是谁先告的白。周晏礼总说是自己，陆弛则会笑着反问，真的是你么？明明你什么都没说，明明先说喜欢的是我才对。
周晏礼自然说不过陆弛，只是笑笑，不再言语。
相爱这么多年，陆弛在周晏礼口中听到的爱意可以说是屈指可数，其中大半都集中在了这段时间。
陆弛想，大概他们真的在一起了太久，周晏礼在自己面前总算放得开了。也正因如此，陆弛很喜欢在周晏礼的口中听到这些情话。
于是，陆弛歪了歪头，在周晏礼脸上亲了一口，说：“好，你说不够就不够。你想我陪你多久就多久。”