他想要毕业，想要独立，他开始住宿，开始不回家，就像宋建林当初对待他那样，用同样的招数，幼稚而倔强地报复他。
初中，跳级，高中，跳级……上了大学，然后成年。
从奶奶去世以后，他就再没跟亲人睡过同一张床了。
也从不会有人给他讲故事，哄他睡觉，虽然家里的保姆会照顾他，但那不属于保姆的职责。
从没想过，人生中第一段睡前故事，居然是什么汉语发展史。
有些好笑，又有些让人鼻子发酸。
不知道过了多久，他感到傅言的语速越来越慢，停顿也越来越长。
又讲了几句，便彻底没了声音。
宋遥抬起头。
真是的，说好给他讲睡前故事，怎么自己先睡着了？
不敬业的老师，差评！
不过想想也是，傅老师今天跑到z市参加学术交流会，来回坐了三个小时的大巴车，回来还晕车了，肯定疲惫得很。
不然也不至于这么早就睡着。
宋遥无声叹气，坐起身来，伸手帮傅言摘掉他忘摘的眼镜。
借着一点从窗外透进的月光，他看着这个男人的脸。
他就说，还是不戴眼镜更好看嘛。
悄无声息地，他凑近他，朝他低头。
薄唇触上他的唇瓣，想亲他，却又不想将他吵醒，因此只是很轻很轻地触碰，停留了极短的时间，像是蜻蜓点水。
他正要抽离，却感觉手腕被握住。
宋遥一惊：“傅老师？”
本该已经睡着的男人正看着他，傅言听出他浓重的鼻音，微微皱眉：“你……”
宋遥吸了吸鼻子，装作打哈欠：“啊，我没事，真被你讲困了，这就睡了。”
傅言察觉到他状态不对，伸手就要去开床头灯。
“……别开灯！”宋遥一把按住他的胳膊，嗓音几乎有些颤抖，“求你。”
傅言停下动作。
他没有再去开灯，而是轻轻触上宋遥的脸。
掌心贴住脸颊。
逆着仅有的一点光线，他看不清对方的表情，指腹擦过他眼尾，摸到一点潮湿。
现在的宋遥，想必正红着眼圈吧。
就像他们初见的那天，十八岁的少年臭着一张脸，眼睛红着，明明撞了他的车，却理直气壮。
他到现在还记得那一天。
七月末的某一天，下着小雨。
十字路口的交通事故，巨大的碰撞声。
以及那个从车上下来的少年，跟他说的第一句话是：“撞就撞了，怎样？！”
第二句是：“赔你钱，要多少？”
傅言甚至没来得及开口，也还没能从车祸带来的疼痛里回神，就被那个明明是罪魁祸首，却比受害者还理直气壮的家伙劈头盖脸一顿输出。
二十六年的人生从没遇到过这种事，他自认为不至于和一个刚成年的孩子计较，但那时他还是被气笑了。
然后就看到少年眼眶通红地看他，那模样比他还委屈。
疼痛、怒意、疑惑、无奈……数种感官夹杂糅合，一并在雨势中蔓延，最终定格在那精致漂亮的眉眼间，悄然酝酿成不期而遇的悸动。
他很少对一件事或一个人产生浓烈的兴趣，唯独这场让人啼笑皆非的初遇，令他记忆犹新。
后来他和宋建林沟通，知道了那场车祸事出有因，他没有追究宋遥的责任，于是他们命运的交集也到此为止。
没想到四年后，会在一份相亲简历上再次看到他。
忽然，他感觉到掌心微痒，黑暗里，宋遥蹭了蹭他。
“傅老师，”宋遥捧住他的手，用自己的脸颊贴紧他温热的掌心，依然带着点鼻音地说，“虽然你有时候挺坏的，但我发现，你其实还挺好的。”
傅言：“……”
已经开始胡言乱语了？
宋遥微微偏头，亲吻他的手心，又张开嘴，轻轻咬他。
“不是说我好，怎么又咬我？”
“这是在给你留下‘爱的记号’，谁让你之前咬在我脖子上，害我顶着那么明显一个牙印出门，我也要给你留，你上课写板书的时候，让你的学生都看到你手上的痕迹。”
傅言笑了：“但是，明天我不上课。”
“……那我就咬得用力一点，让你三天消不掉。”
尖锐的虎牙在皮肤上留下刺痛，傅言没有挣扎，默许了他的行为。
他的小先生现在可能需要做些什么事来发泄，排解一下心中的郁愤。
宋遥在他掌心手背一通啃咬，终于觉得够了，他摸黑往前挪动，坐在了傅言身上。
傅言感觉到被他挤压，身形一顿：“这又是做什么？”
“刚刚是报复傅老师对我坏，现在是感谢傅老师对我好。”
傅言：“……”
忽然想见一见宋建林，质问一下他把儿子教成了什么样。
他嗓音微哑：“你没必要这样。”
暗室里传来衣料摩擦的窸窣声，宋遥没有回应他的话。
他试图让对方停下：“我说过了，今晚不碰你。”
“你没碰我，是我碰你。”宋遥说，“傅老师不用动，我自己来就好了。”
傅言轻抽冷气。
他知道宋遥心情不太好想发泄，却也不至于用这种方式。