这也是程时的顾虑。他沉声道：“我们只有等他的选择，还有这事儿不要告诉史崇。”
“嗯。”程禧看向车外，喃喃道，“至少那晚的事故不会发生了吧，证据已经不在了，赵飞和史志勇没必要为了寻找证据，出现在檀园路 76 号了，你也不会出现在那儿……”
她忽然想起什么，转过头问道：“那你会过什么样的人生？”
“一定不是现在这样。”他轻声道。
“嗯，你没必要开电影院了呀……你也没必要——”
叫程时。
她设想过很多改变，却第一次触碰到这里。不会再有程时这个人了，很难说他这 20 年的人生，是不是沿着自己规划的路线在走，开电影院，等她长大，设一个 20 年的局。
就像“程时”这名字是谁取的，没有答案的问题。
他们在时间的环里相互影响，才成为今天的自己。如果那天过后循环真的被打破，人生复位，程时将只是时间里的一段虚影。
程禧呆呆望着他，无法言语。
“我就是蒋今明啊。”他看着路，极力克制着情绪，笑道，“他也会保证你的安全。”
在每一个意外或困难来临的时候，冲向渣土车也好，发现男友背叛也好，哪怕不再需要利用她开启通话，也会做到这些。他知道蒋今明可以做到。
“如果改变，你还会保留这段记忆吗？”
他苦笑着摇头，不知道。
程禧再度茫然地望向窗外，她此时才意识到，这场改变，抹去的是程时的人生。
车内广播响起，女主持人报了时，“现在是 2020 年 9 月 28 日下午 3 点整，先来看娱乐资讯，本周国内票房排行……”
“去看个电影吧。”她忽然说，“黑客帝国续集你看了么？第二部 到第四部。”
笑意慢慢爬上眼角，他回道：“去哪里看？”
“到处都是你的电影院，随便选一家呗。”她故作轻松地说，“要不还是回檀园路 76 号看吧，我让李思齐找找片源，我们偷偷看，就这一次，不盈利，可以吧老板？”
“可以。”他笑答。
还有什么不可以？在那天到来之前，没有什么不可以。
赵飞设了场家宴，难得地喝多了，任由两个小朋友在他的脸上画画，又被拍下来传到网上。
史崇遇到了之前微信说分手的女孩小林，被当众泼了一杯冰水，自己擦干净后，笑说你还想怎么发泄，都行。
吴悠过了生日，和李思齐两个人，谁也没告诉。他们坐在卖品仓库吃蛋糕，接了一个奶油味的吻。
人生如果无法预测，只有抓紧手上拥有的。
3
程禧和程时通宵连看三部电影，在 厅的沙发上睡着。半睡半醒间，她感觉有谁气息靠近，轻轻吻在了头发上，像是做了个梦。
真正醒来已是中午，按亮手机，上面写着 9 月 29 日，心里一沉——
这天还是来了。
每个人脸上都写着平静，情绪只在心底翻涌。傍晚，程禧回了家，吴悠和李思齐留在电影院，程时和史崇陪在季红身边。时间没过去多久，程禧正在房间整理自己的记录，忽然感到一阵头痛。
那痛感来得极猛，她一下子蜷缩在椅子上，捂着脑袋又跌到地上，跪着起不来。
一些画面涌入脑海，就像生生劈进来。小小的她在学校门口，被一个叔叔招呼过去，他说替妈妈来接自己，并准确说出了父母姓名和工作单位。
她抗拒地后退，又听他说道，父母就在檀园路 76 号等她，这么近的距离，看看就知道了。
程禧猛抽了几口气，恐惧跟着挤进大脑。是赵飞，那张脸就是 20 年前的赵飞。她挣扎着起身，拿到手机给程时打电话，磕磕巴巴地说着：“改变了，改变了——”
下一秒，她停住了，惊恐凝固在脸上。
她记起自己跟赵飞走了，往檀园路 76 号的方向。
作者最后修订时间：2021-07-23
终章
1
周晓军和吴静雯约在檀园路 76 号门口见面，他们到的时候正赶上闭馆时间，很多游客从里面涌出，在人流中，他看见吴静雯的身影，使劲挥了挥手。
“你黑了！”这是吴静雯的第一句话。
周晓军笑答：“军训晒的，你怎么没黑？”
“迎新晚会我要参与演出，军训的时候经常去练舞来着，躲过一劫。”她弯弯嘴角，带着自信和一点点得意。
这笑容在落日余晖下，笼着光晕。周晓军看得愣了神，很快不好意思地挠挠头，说：“要不先去吃饭啊？”
“先把船票买了吧，晚了就得等下一班了。”
“行。”
售票点和码头在一处，位于檀园路 76 号后身。两人排队买了票，决定直接等开船，就沿着江边闲逛，聊着大学里的见闻。
期间他数次将目光投向檀园路 76 号，总感觉放心不下什么……在报志愿前，那个来找自己的人，声称是那儿的工作人员。
他说什么来着？会发生事故。
当时周晓军就不大相信，只是劝说吴静雯改志愿也正合自己的意，才顺水推舟。
眼前平静的江面，已经闭馆的建筑，还有国庆节前的游客，和身边的吴静雯……一切都那么美好，能发生什么？