还要去医院看一眼父母，还要回家整理一下自己的物品——虽然它们会一下子消失，也要给予存在过的尊重。
再然后，躲起来。
3
程时在病房外徘徊，一副有急事的样子。
程禧透过门玻璃看到了，奈何程妈这会儿正在削水果，程爸也陪着，找不到合适的理由支开。
“来。”程妈递过半个苹果，自顾自喃喃，“还是吃苹果好，我怀孕的时候最爱吃苹果，所以你才能生得这么白。你出生的时候，白得啊，医生护士都来看。”
程禧心不在焉地听着，咬了一口，又瞥了眼门口——他还在那儿。
“对了，明天追悼会是几点？”
程妈止住了唠叨。
她其实就是怕程禧什么都憋在心里，才拼命找话说，眼下见女儿主动提起，也放心点，说道：“9 点，场地挺好，没直接用殡仪馆的布置，都是自己挑的鲜花。你阿姨还叫我问问你，白婧喜欢什么样的花，我也没敢提……”
程禧苹果刚送进嘴里，鼻子泛酸，又停了下来。
“白玫瑰。”她说。
“啊，那我赶紧跟你阿姨说一声。”
“你们替我买点送去好不好？”
“哎哎，对，附近有花店，我现在就去。”
她作势起身，看见程禧拿着那咬了一口的半个苹果再也吃不下去，心疼地摸了摸女儿的头。
“我没事，你们路上注意。”
两人出了病房，程禧又不争气地流下眼泪来，谁知程时紧接着进来了，连忙一擦，掩饰道：“找我什么事？”
“……”他看出来了，没有说破，“今天见到吴悠了吗？”
“没有，昨天分开就没见过。”她心里一紧，“怎么？你不是说不会成功吗？”
“嗯。”
“有变数吗？你有新的记忆了？”
“没，没事。”
他有了新的记忆。
记忆中吴静雯叫自己的名字，从程时变成了今明，她提前认识了自己。但 20 年前去岚海镇，只找了周晓军，并没有和吴静雯直接接触。
也就是说，两人之间沟通过了。周晓军确实进行了劝说，吴静雯应当也听进去了。
这让他非常不安，总觉得改变正在逼近——
填报志愿就在今天，截止时间是下午 5 点。
“她是不是在电影院？在她父母那儿？还是在家里？”
“别急，我去找。”
4
程时开车跑了几个地方，直到下午 4 点多，在疗养院的天台找到了吴悠。
这里像她的半个家，是从小到大最常来的地方。别的小朋友去公园游乐园的时候，她是来疗养院。
总是抱着压抑的心情来，跟姐姐玩上了头被迫分开，又抱着失落的心情回去。在痛苦和快乐中反复，就是她最熟悉的常态。
程时叹了口气，他早该想到人在这里，慢慢朝她走去，说道：“你跑到这儿来干什么？”
“我不想被别人看着消失。”
“他们不会记得。”
“我不想看着别人……”眼看着面前的人，不知道哪句话会是告别，无法预料哪一秒钟自己会不见……她把头埋在膝盖里，不再说话。
程时蹲到她面前，看了眼自己的手表。
距离志愿填报截止，还有 15 分钟。当年的志愿不是网上填报，以吴静雯的性格，应当也不会在最后关头修改。他心里有底，静静陪她等着。
“我没有后悔。”她说，忽然止不住哽咽地问道，“等改变之后，你会不会跟他们说，其实有过我这个人？”
程时跟着眼眶发酸，清了清嗓子，答道：“你想让我说么？”
“别说。”吴悠大口喘着气，拼命忍着上涌的眼泪，有种窒息的感觉。她从不知道当这一刻真的来临，自己会如此不舍和害怕。
“你和程禧能记得我多久？”
程时低头看了眼时间，还有 5 分钟。
“可能很久，可能没多久。”
她终于再也绷不住，哭了出来，好像找到了长久以来的发泄口，从呜咽变成哭号，满是害怕，遗憾和委屈，回荡在天台。
在久久不息的哭声中，时间从 5 点来到了 5 点零 1 分。
程时往前半跪着抚住她的头，轻轻拍了拍，说道，“你姐希望你能好好开始自己的人生。”
作者最后修订时间：2021-06-30
两个自己
1
程禧远远地望着灵堂，没敢进去。
她戴上耳机，听着初中时两人爱听的歌，有种恍若隔世的感觉。意外来得太快，这些天她始终在麻痹自己，告诉自己一切都会改变，痛苦是短暂的，虚幻的，这段经历最后也将消弭在时空轮回里。
但此时真真正正地意识到白婧躺在棺木中，接受着亲人朋友的鞠躬告别，无声痛哭。那种冲击之猛烈，让程禧几乎喘不过气来。
她没留意脚步声渐近，直到被人拍了一下。
王逸帆穿着黑色衬衫，胸口别了一朵含苞的白玫瑰，正站在她面前，略微弓腰问道：“你在这儿，怎么不进去？我推你进去。”
“不不，不用。”程禧下意识扶住轮椅，随后摘下了耳机，说道，“你也来了。”
“嗯。上次回来之后，跟几个大学同学联系上了，正好听说这事儿。前两天还跟他们去了白婧家，帮帮忙……其实也没帮上什么忙。”