然而盯了许久都没有新的记忆。
于是转头问道： “妈——我的包哪儿来的？”
“你这孩子包都能丢，服了你。多亏你同事，人真不错，特意帮你送到家里的。”
“……什么同事？”
“一个男的，30 来岁吧，说是在——”她踱步过来，思考状，“物业工作。”
程禧的指甲攥进掌心，强压住声线的抖动，问道：“他进来了？”
“那我不得请人进来喝口水啊？”
“他还干什么了？”程禧环顾自己的房间，看哪里都觉得不对劲，好在抽屉还锁着，“进我房间了？！”
“啧，进你房间干什么，人家喝口水就走了。”
“妈，下次不要让他进来了，下次——不要给他开门，不要随意给任何人开门。”
她已经出离愤怒，努力咬着牙，下颌线绷得紧紧的：“他跟我们有纠纷，没安好心，千万不能再给他开门，以后回家也要格外小心。”
“好好好。”程妈也有些吓到，忙说，“公司的纠纷不能盯着你呀，让公司出面解决，再不行咱们报警。”
“你说得对……让公司解决。”程禧反手遮着脸，轻声道，“我会让公司出面，别担心了，睡吧。”
深夜，她洗漱完，精疲力尽地趴在床上，有些懊悔在刚才的通话中没有说这件事。
总觉得，需要尽快找到备用的联络方式，以防万一。
什么能联通 20 年呢？或者说……什么能留存 20 年，又要准确地被自己看见？
那把钢笔……传递的信息太有限。
她忽然想到了酒吧的欠条。
归来
1
早上营业前，程禧照例巡厅。
自二楼开始，直至顶层。离 厅越近，就越心神不宁——早上出门没有碰见物业公司那人，会不会在电影院等着？
果然，踏入走廊，远远瞧见门开着，里面有光。
程禧料想他们不敢在电影院里怎么样，还是禁不住有些忐忑，确认对讲机已经打开，慢慢走进厅里……
没人？
她在门口站了一会儿，迟疑地往里走几步，突然最后一排座椅中央，有人直起身来——
是保洁大姐，手里还拎着垃圾袋，捂胸口状看向她：“程经理？”
“……昨晚没做卫生吗？”
“昨天家里有事儿，没找着您，跟值班经理请了假。”
“哦——”她走过去，探身往垃圾袋里瞧，问道，“最近白天都出租，没什么垃圾吧。”
“那可说不准，他们之前中午都呆在这儿，叫外卖进来吃吃喝喝的都喊我打扫。”
大姐早有不满，可算逮着个机会，发牢骚道：“前阵子您是不在，所以不知道，我经常别的厅清场都来不及，还得给他们收拾。有时候他们自己找那电影放，喝啤酒，吃花生吃得哪哪都是，这地毯多难清理，我都扫不出来真的是。”
程禧巴不得找个由头，把合约提前终止了，自然顺坡下驴：“按会议场地租给他们的，那是乱来了，还放电影，这都有版权问题……等会儿就找物业说一下，能租租，不能租解约。”
大姐连连附和，又嘟囔：“咱们也不知道合约是怎么签的，没人敢管……”
程禧听出这话里有话，忽然回过味儿来。电影院一直半死不活的，在自己手上接到长期租赁业务，又由总部拍板，倒让别人多想了。
“就是正常的合同，按规矩来。”
她说完想走，细想之下又停住脚步。按照大姐的说法，这伙人前阵子还守着 厅，明显不清楚手机的下落，被动又盲目。
也就两天的功夫，目标迅速转向自己，这中间发生了什么？谁透了口风？
李思齐口中一直忽略的人……是眼前的保洁大姐吗？程禧打心里并不信，顺口问道：“大姐，他们平常在这儿还干什么，除了看电影？”
“没干什么正事儿。可能是丢了东西，好几次在这厅里翻翻找找的，上回还搬了梯子。我说我可没有捡到啊，打扫的时候从没见过什么值钱的东西。”
她再三强调这点，又道：“我叫他们看荧幕后面，没准儿不小心踢进去了，之前那手机不就是你在荧幕后面找着的，一般人哪儿想得到。”
程禧听着听着，瞳孔不自觉放大了：“你说什么？”
“就……上回那手机，最后不是你在荧幕后面找着了？”
“你这么跟他们说的？还说什么了？”
大姐不懂自己哪句话出了错，忙皱眉道：“我没说什么了，我也不清楚啊。”
程禧脑子嗡嗡的，胡乱抓了一下头发……还真是保洁大姐的这张嘴啊，她时常在保洁室呆着，不知道“手机被领走”倒也说得过去。
未必每件事背后都有什么惊天阴谋，也可能是该死的阴差阳错。
“你刚说搬梯子怎么回事？”确实有些音响设备挂墙，难道以为手机会出现在上面？或者……除了手机还有别的什么？
“我也纳闷啊，我说你们丢了东西，还能飞到梁上去了？”
“大姐，叫人把梯子搬来，我也看看。”
没一会儿，李思齐搬着梯子，吴悠搭把手虚扶着，两人进了影厅。
他过来的路上已经听大姐说了一嘴，跟程禧对上眼神，知道自己猜对了——真的是保洁大姐。