铃声也戛然而止。
她颓然地呆立在那，三魂不见七魄，好半天缓不过神来。过了能有几分钟，才重新捡起手机走进厅里，破釜沉舟般拨出电话簿里的号码。
那个无论如何都不该接通的，7 位数的号码。
作者最后修订时间：2021-07-22
千禧年
1
当听筒里传来忙音，而不是空号提示时，程禧心态彻底崩了。
她扶着额头的手不断轻拍，在影厅门口小小的区域来回走动，试图让自己清醒点，忐忑地等待电话被接起。
也几乎是立刻，耳边传来了声音——男生略带嘲讽，又松了口气的声音：
“我还以为您不准备还我手机了。”
是他，上次通话的人。
程禧能辨认得出，声线年轻但低沉，每句话的尾音都往下走，喜欢用文绉绉的敬语，有点故作老成的感觉。
“喂？您在听吗？不说话是吗？”
他轻轻呵出口气，像是拿着早已准备好的台词，接着道：
“您这些天拔了卡，看来是了解过行情，准备留下手机了。实话说吧，我这个手机是单位的，不是私人物品，丢失了单位肯定是要报警的。我不知道您是在哪里捡到的，或者顺走的，明天早上送回檀园路 76 号，我就不追究了。”
停顿了几秒，又补充：“无意冒犯啊，但在这之前，手机一直放在办公室里，或许您来过。”
那是对“顺走”的佐证，他不想无凭无据给对方扣上疑似偷窃的帽子，虽然情况看起来越来越像。
“……”程禧并没在意，她就没听进去。
“喂？您能说句话吗？”
“——你这是檀园路 76 号办公室的座机，四楼走廊尽头那间，预约参观也是这个电话，是吗？”
“那是集体参观预约，你如果来还手机不需要——”
“你那儿是几几年？”她打断了他。
空气安静下来，程禧握着手机一动不动，掀起眼迅速地打量面前这个 厅，巨大的荧幕，小小的放映窗口，以及一排排皮质座椅微微反光——
而电话那头，是拥挤却有序的办公桌，报纸茶杯和老式座机，铁皮文件柜里一叠叠档案，墙上的金色时钟和印刷着百年建筑的挂历。
蒋今明愣了一愣，反而失笑：“这就是你糊弄人的技巧？用一些虚无缥缈的东西转移话题，之前是电影院，现在是年份——”
“千禧年，这回还能扯到哪儿？”
2
程禧觉得自己大脑宕机了。
好的，冷静下来，事情也没那么糟。
从他口中听到这个答案，反而让情况简单了，她安抚自己。第一，没有幻听也没有疯，很好。第二，要么他在说谎，要么……这是打给 20 年前的电话？
“你怎么证明？”
“证明什么？”
“你那里是千禧年。”
“呵？”蒋今明真没料到还有这么一句等着他，哭笑不得。
门外传来脚步声，有同事上班了，他急于结束这场无厘头的对话，随口应道：“你听听广播，看看电视，出门走走就知道了。”
“好，好主意。”程禧蹲靠在墙根，掏出自己的手机，打开网页搜索今早的新闻，“你提醒我了。”
她努力捋着逻辑，让濒临混乱的大脑变得有序，吸吸鼻子说道：“你听着，我可以证明我在 2020 年。”
“……什么？”
“如果你证明不了你的说法，我不管你是策划什么整蛊节目还是在做什么直播哗众取宠，你在我电影院装了什么改变信号的设备，怎么设置了手机可以打给 7 位数的座机，这些所作所为已经远远超出了开玩笑的尺度，我会报警。”
“你在说什么……？”
又搞什么鬼，报警难道不是自己先提出来的，贼喊捉贼？
但同事频频看过来，让他不得不尽快挂断：“我现在没空陪你聊天，希望明天早上能看到手机出现在办公室，就这样——”
“听听这个。”
程禧不慌不忙地再度打断他。
她点开手机视频，新闻主播的声音响起：“朝闻天下，开启全新一天，各位早上好。今天是 2020 年 3 月 4 日星期三，现在是北京时间早上 7 点。”
报完时间，程禧按下暂停键，重新把手机拿到耳边：“这是昨天的早新闻，今天是 3 月 5 号……”
顿了顿，特别加重语气：“2020 年！”
3
2020 年？再扯也要有个度吧？
蒋今明是个慢性子的人，这会儿也有点急躁起来，握着听筒不耐地深吸口气：“我知道可以做到，录音或配音什么的，计算机也可以合成，说真的，日期都一样，你只要替换年份这不难，我真的要上班了。”
“等一下！那明天呢，明天的新闻！”
是了，对他来说尚未发生的事，绝不可作假。
她灵光乍现，打开之前看过的日报电子版，搜索 2000 年 3 月 6 日的版面，念着：“市长考察开发区建设进展，江面游览项目试运行，有一位外地游客被采访，他说道，坐船可以观赏两岸风光，码头距离檀园路 76 号仅一步之遥，非常便捷。”
程禧对着屏幕一口气说完，顾不上停顿，言之凿凿紧接着道：“这是明天日报的头版内容，明早你就可以知道我说得对不对，等你电话。”