黑色的大衣，没有驼色大衣的口袋扣子，她也就拿了个包，头顶带着黑色的毛绒帽，在副官介绍下和他拘谨地打招呼。
虽然如此，但嘴角仍然微微翘着，很胆小但又狡黠的模样：“祝元帅，你好。”他知道她是动植物繁殖中心外聘的记者。不算正式岗位，能来这估计是有人开了特殊通道。
按规定李殊已经可以记过了。
祝衡看了她一会儿，说得旁白这两个字都像是沁水浸染出来的一样：“你好。”
【祝衡不可救药地爱上了她。】这行旁白像是故事的又一次重演。但祝衡不再带她见任何人了，知道星云的冬季是非常寒冷的，新人类只是因为精神力加持可以御寒，即便在指挥舱里也会陪她穿很厚的大衣。
星际元帅不惧这点重负，但是蔚期伸手把他拉下来的时候总是能一下子就把他拉到自己身上。蔚期就会眨眨眼，不满嘀咕：
“你是在碰瓷吗？”
祝衡总是不说话。她有时候觉得他无趣，就会睁大眼睛，匪夷所思地看着他，戳他的衣领——这个地方是他浑身军装上下最软的地方：“你怎么不说话？”
祝衡就会和她说自己巡视的事：“南域的前线往前推了十三光年。”
蔚期碰碰小花的叶子，自从知道这花前几天还是粒种子之后总想逗它：“那很好啊，你怎么还是不开心的样子。”
祝衡：“科技考察也很圆满。”他轻轻地握她的手腕，重复了一遍：“很成功。”
蔚期就打量着他。
“你好像很累的样子。”她伸出手捧他脸，只是因为祝衡每次都能预判似的自己低下头来，所以她想往上揉，也每次都不成功。
蔚期有点气闷，收回手不揉了：“这些明明都非常好啊。”不过她很快就没耐心了，自己叹了口气，念叨着他真难懂，拿着一本纸质动植物图鉴到旁边翻。
祝衡走过去说动植物繁殖中心的预案通过了，她才眼睛一亮站起来，很开心地和他庆祝。
后面这段是以文字旁白的形式呈现的。
【要怎么才能参与进她的生活里呢？】
【他的位置总是很少。祝衡把她的物品复位，重金买回了流光，并且改回了精卫的提醒优先级别。精卫开始实体化服务蔚期。
他还定制了一个一模一样的银色手环，正戴着自己的作战手套下面，参会的时候，他会隔着作战手套摸那个手环。】
【像摸自己丢失的肋骨。】
【但他知道，回不去了。】
祝衡对待蔚期比从前更小心翼翼和沉默谨慎。第一次回中央星系的时候他像是站在万丈深渊和峙立孤峰之间，其实往前一步未尝不是永恒。
但现在。现在。
蔚期睡着的时候他俯身去吻她的脸颊，停住了。精卫的作战辅助系统最智能，不停播报他的心跳加速，瞳孔放大，体温过热。
【原来新人类也会有相似症候。】
动植物繁殖中心给了专题，蔚期要去采访。
他安静地坐在流光里，回忆起了很多事。
他回忆起舷梯上他和她并肩，回忆起她在客厅里等他从父亲出来时对他露出的笑，回忆起那艘捐赠厅里的流光，回忆起那份报告。
【他想了许多次，还是觉得，报告实在不能说明什么。】所以祝衡低头，对睡着的蔚期说：
“我不喜欢你。”
他又重复一遍，没有看着她的脸：“我不喜欢你。”
“我不喜欢你了。”
说了好几遍，蔚期醒了。祝衡像从前一样低下头，蔚期迷迷糊糊地伸手去捧他的脸，祝衡清醒地慢慢抓住她的手。
【他想着那段记忆对他来说是那么重要的一部分，对她来说却未必。假如那段记忆重要，就不会被她捐赠。】
【他总是当局者迷。】
【总是干扰她为自己选好的路。】
【祝衡感觉心里一片空洞，但心里却又沉静下来。他想着，他一个人浪费了十五年，还好。蔚期一向聪明，不需要任何人教会她不要浪费时间的事实。】
“这样也好。”
十五年前他们分别的时候他站在舱门前目送她走开。他那个时候就已经知道他不爱她。说的就是这句话。
现在他和蔚期久别重逢。他感觉到蔚期一开始就没有想过和他相守，和上一次仍然一模一样。说的还是这句话。
十五年的等待太过漫长了。
连父亲和最高庭都变相放弃辖制，他又不肯让其他任何一个人知道她回来。这喜欢就变成了一个秘密。
【他一个人的秘密。】
那年父亲的怒吼在回响：“你就是被一时的感情迷昏了头，根本不知道自己在做什么！我们越阻挠，你越要忤逆是不是！”
怒吼重复播的时候，祝衡正握着清醒的蔚期的手，在她面前几乎和那声音一前一后地说：“我就是被一时的感情冲昏了头，根本不知道自己在做什么。”
蔚期惊诧，然后放松地看着他。
祝衡也放松地看着蔚期，然后慢慢地放缓了声音：
“他们越是要阻挠我，我越是想让他们知道没有人能阻挠我，所以对不起，这段时间，是我连累你。”
蔚期疑惑地摇摇头，又收拾东西，要走的时候指着那盆才开花几天的花：“这个是我送你的吗？”