但他还是低头吻她，并不急切的，动作甚至称得上是温缓。但戴橘色手环的人翻着手，手指蜷曲着搭在沙发扶手上。
没有一次主动去握他。
但是蔚期先说话。镜头这个时候终于给到了她的正脸，在玻璃映照里眉眼格外的秾艳美丽，但依旧是懒洋洋的，翻过身来趴在沙发扶手上，点花束的叶子：
“我下周回去。”
祝衡垂着眼睫，侧头吻她的脸。期间她抬手，他就抓住了她戴橘色手环那只，橘色的手环和他深蓝色的军装衬在一起，就好像是沙漠里多了一汪大海。
违和，古怪。
祝衡没有开口，但声音却响起来，也是ai合成的，却因为模糊失真反而显得嘶哑低沉：“我身不由己，没有脸留住你。”
祝衡说这样的话，蔚期只玩着花懒懒地笑笑。可她要把手抽回去的时候，祝衡竟然抓住了她。
她还以为祝衡要摘手环，本来也想着这不是在外面，要分开了摘下来没有什么，没想到她伸左手手指要去摘的时候，他伸出手扣住了他的。
十指相扣。
精神力契合的伴侣据说这样牵手能够精神力共振，所以很多新人类把这当成结婚的约定，只有伴侣才能做这样的姿势。
他抱着她。手腕抵着手腕。
她在看那盆花，他却在看着深蓝色的舷窗，慢慢地闭上眼睛。“有生之年，我不会娶任何人。”
“你不要恨我。蔚期。”
他的话说得这样重，连屏幕外的人都觉得辛酸了，蔚期似乎也觉得不好，忍了又忍，还是打了个哈欠。
随后祝衡垂眸看着她，她轻快地起身拍拍风衣，然后开始收拾东西。
桌上的花，她拿起来看了一下，是她选的，她却不带走。
整洁冰冷的指挥舰，全被她的东西占领。但她只习以为常，像是打下了这片领土又不要了一样。只拿走随身的东西。
祝衡的影子在原地没有动。
她拿了外套、之前都搭在沙发上，加上一些电子设备，旧人类就是这点不方便，新科技都用不了。
所以说，他刚刚试图和她十指相扣，都是妄想。祝家，星云绝对不会允许一个高级将领的精神力被无精神力的废物三等公民所污染。
不缔结婚约已经是祝家做出的最大让步。
蔚期笑眯眯，站在舷窗外，还是旁白闪回那幕一样穿着驼色风衣，戴着宽沿帽，噢，这次没有，因为她挥挥手就摘下来了递给舷门内的祝衡。
他要出来，她说一句：“不用送了。”
祝衡就站在原地，拿着那顶帽子，看着她的背影，一直到中央星系罕见的风雨把暮色都变成了夜色，一切模糊了。
才有一句遥远安静的追上来：“你根本就没有在乎过。”
蔚期回头看了一眼，但到底是什么都没说，只是用力挥了挥手，但其他人能在雨夜的遮掩里看出来，她想反驳的，只是觉得没有必要了。
而祝衡也站在没有风没有雨冰冷失去生机的指挥舰，安静的站了一会儿，才平淡告诉自己：“这样也好。”
这样再好不过了。
之后视频就变成双线叙事了，蔚期毕竟是叛变区出来的，她没有回叛变区，也没有留在中央星系，可在其他星系一样过得很好。
她有想法，而且积极，每天在不同的场合转来转去，脸上一直挂着笑容。祝衡元帅那边的视频风格更淡了，大多数时候只有一个侧影，在军部之间斡旋，没有休息，也很少回家。
他看着那盆花想起来她说这花寿命很长的时候她在挑花店里的香薰，她和客人热情打招呼还摸摸人家机器人头的时候，他在和其他将领对峙。
视频底色一亮一暗，光影一个鲜亮饱满一个冷清沉寂。不自觉在这个视频里停留许久的粉丝想，谁更爱谁他们是看得出来的。
祝衡元帅很明显没有为了蔚期做那个毫无底线的叛逃者，可他也因此放弃了他最重要的，也许是生命中唯一的。
两条相交线短暂汇聚后各奔前程了，连蔚期有一次忙完看到衣柜里的驼色大衣，都随手就收起来了，那个他握着她的手腕亲吻她的画面淡得好像没有出现过。
可是为什么视频最后结束的时候会有人喊一声祝元帅呢。观众眼泪汪汪，看到镜头彻底转到蔚期后，她完美拥抱自己的生活。
哪怕有人仗着她是三等公民颐指气使，也笑容不变始终笑吟吟地接待。她的人生那么的丰盈鲜活。
可是有人喊，她还是转过头。
全息屏幕播放他无数次凯旋，像他第一次带她回去那样。祝衡对她说：“我不是希望你得到谁的肯定，蔚期，我只是想让他们知道。”
他垂着眉眼，从来不因为那身军装或者她三等公民的身份让她觉得他高高在上。他甚至那么温和。
在蔚期眼里这种温柔尊重是没有分量的显而易见，她从来没有因为什么所谓的ss级精神力元帅军衔的将领的垂青而感到战战兢兢，可是这份温和依然让人心动。
她站在那安安静静地看，甚至只对进门来的客人莞尔一笑，没有招呼。然后又看向全息屏幕。
“想让他们知道，我喜欢你。”
时光已经过去很久很久了。
她也没做什么别的了，但就是能让人感觉到，她记得。