线索
毓时常伫立在那幅名为《家》的油画前，看着风雪夜的房屋和炊烟，想着心目中的那个家经常是摇摇欲坠的。不是没有温暖。小时候，即使他很早就意识到自己虽然有爸爸，却从来不出现，可是勤劳的妈妈还是把日子过成了浓浓的烟火气息，为他遮风挡雨。记忆中，在学校门口或者在公园玩耍，玩疯了一转身就看到那个爱自己的女人在不远处等候，阿毓就像是全天下所有被宠爱的孩子一样奔跑着幸福地扑到妈妈的怀里。
直到他慢慢长大，他开始懂事。读小学一年级的时候，他第一次从外公外婆和母亲的交谈中听说了下岗这个词。下岗就是妈妈不用每天去公司上班了，就在他窃喜是不是妈妈从此可以每天陪自己玩，给自己讲故事。却又从大人忧愁的眼色中体悟到原来不用上班并不是一件那么开心的事情。
有一天晚上，妈妈从外婆家接阿毓回家，她撑着自行车，帮阿毓爬上去跨坐在后座，两只小手抓紧妈妈的衣服角。他抓得特别紧，把自己红扑扑的小脸贴在妈妈的后背，奶声奶气地说：妈妈，你下岗了，我们怎么办？
很多年过去了，阿毓已经忘记了那时候妈妈是如何回答的。可是那种不安定的、朝不保夕的感觉始终缠绕着他。也许连他自己也没有发现，他在寻找的是一个稳固的保护伞。或者，他的心理年龄从来都只停留在那个害怕受欺负的、没有安全感的小男孩的阶段。只是从妈妈的怀里，变成扑到南和谦的怀里而已。