印象

两辆陆巡，一前一后沿着潮湿肮脏的泥路，在满山的葱郁之间，若隐若现，离开三里山。

前排只有一个微胖的司机，后排的米黄色的真皮座椅被中间的扶手分割，郝娣来占据左侧，拘束地望向窗外，树林飞快略过，积存着雨水的软枝划过车顶，水珠从窗子上滑落。

余光跟着浮动的心绪全集中在右侧正在打电话的陌生舅舅身上。

松了脊背靠在座椅里，一双长腿几乎要顶到前排的座椅，西裤服帖垂坠，浅蓝色衬衫单薄光滑，珠母贝扣子在车窗透过斑驳树影间流光暗涌，领口解开一颗，可以瞧见他喉结之下锁骨之上的肌肤纹理。

专心交流时空闲的左手会无意识地叩击扶手，指甲修剪到指缘，指头修长，手背上筋骨明显，腕子上带了块手表，钢带泛着清冽锋利的冷光。

郝娣来恍然被刺痛似的，蜷起自己藏着泥的手指。

“怎么了？”贺钧撂了电话正好瞥见她的小动作。

郝娣来也不看他，就闷声摇头。

贺钧年仅三十一岁就坐到了莱钢副总的位置，是社会这所大学的尖子生，跟形形色色的人打过交道，早就游刃有余，但对着身边这个豆芽菜似的小姑娘，怀着复杂的情感，难以拿平常心对待。

他关了后排空调，又伸手把自己放在副驾驶的外套展开盖在郝娣来光裸的麻杆腿上：“哪不舒服说话。”

他这是误以为她觉得冷了，郝娣来掀起眼皮看向他，被他正看过来的视线捕捉，又飞快地垂下。

“你对你妈还有印象么？”贺钧知道熟悉总要有个过程，忽略她的扭捏戒备，引导她跟自己聊天。

郝娣来不光有印象，而且印象深刻。

无论是记事起就被拴在墙边蓬头垢面的疯女人，还是生完郝子卓满身是血，干巴巴躺在西屋里一命呜呼的可怜女人。

她偷偷去抱她，她会流泪。

她喊她妈妈，她被割了舌头的口腔张合，咿咿呀呀地回应她。

她被郝伟打的时候，她也被郝伟打。

贺嘉雯死在她七岁时，她会记得她一辈子。

所以当万分金贵的郝子卓掉下山坡的时候，郝娣来没喊大人也没呼救，冷眼看着他咒骂自己，然后举起了石块。

郝娣来的右手小指残废，就是郝子卓死掉那年郝伟的杰作。

本来她计划着哪天趁着郝伟喝多了闷死他或者溺死他，但是命运给了她一份大礼。

郝娣来告诉贺钧：“我记得，她很爱我。”

那些阴暗往事全都留在三里山吧，她不会让他知道的。