寡嫂14 床上的牵手
生任何怀疑，只是在思考该怎么和我解释。
“小瑞，”他开口了，“答应的事情就要做到。不能光说不做，这样一次两次，再而三，人心也寒了。懂了吗？”
但父亲在家也有自己的规矩。他不准我们小孩进入他和母亲的房间。
他和母亲住的那间房有三开间。进门是一个小厅，右手有一铺炕，我和宏宝、宏月可以在那里玩耍，如果有客人来，那里也是待客的房间。而进门左手是他和母亲居住的地方，他不喜欢任何其他人进出。
我不知道爹娘的房间里会发生什么，只是在布帘缝中窥探过。阳光满满洒在炕席，墙角放着几床整齐叠好的绣花被褥，偶尔，我能闻到未能被阳光驱散的潮热、腥甜、缠绵的气味。
母亲又生下一个女孩，我终于有妹妹了。妹妹的眉眼长得像母亲，但骨架轮廓却随了父亲，比同月龄的女娃娃大上一截。
等宏月也上学的时候，学堂里的人总说，你家孩子长得真怪：男孩随了母亲长相，双儿和女孩却像父亲般五大三粗。我没有细想这些话，觉得相貌随娘也没什么不好。我那时太小，从未想过自己有“两个父亲”背后的意义。
直到我遇到那个男人，我的三伯。
母亲生下妹妹后不到半年，林家派人来传话说，二伯殁了。
消息传来那晚，爹娘在房子里的烛火久久未灭，窗纸上透出两人凝滞的剪影，他们低沉的谈话消散在夜晚风声中，间或传来妹妹睡醒时几点哭声。第二天，爹准备回大宅子奔丧，带着作为长孙的我。娘留在营地照顾妹妹和家事，就不回去了。
我觉得他们是故意分开的，好有机会单独哀悼。
爹叮嘱过嬷嬷和女仆后，便拉着我上了马车。他确定我坐好，自己在前面亲自驾车，又回头看了一眼屋门口抱着妹妹的娘。娘和他招招手，让他路上小心。我知道娘住在大宅子时，曾经因为二伯流了不少眼泪，甚至看到对方便躲。我以为二伯殁了，娘心里多少痛快一些。但不知为什么，我感到他微红的眼神里更多的是疲倦和悲伤。
等长大后我才知道，让娘难过的不是二伯的死，他是在悼念自己一部分的岁月和青春。如果你和一个人纠纠缠缠数年，分享过人性中最深层、最恶劣与最疯狂的欲望，那对方死亡中多少也能体会到生命的无奈，而非仅仅大仇得报。
奔丧的路上，父亲很是沉默，偶尔嘱咐我几句到时得礼仪。
我们到了大宅子，换了丧服，在一众哭闹和来往吊丧的人群中了解情况——二伯是被食物噎死的，所以他本就瘦削如柴的遗体更不好看了，脸上蒙了一块白布，没有展示易容。他的肌肉日渐退化，即使是流食也会卡在食管中不上不下，最终滑入气道，仆役也不知道他是憋得说不出来话还是无话可说，就这样把二叔晾在了床上，第二天早上发现人已经不行了。
他在病榻上坚持了那么久，其实此刻也算一种解脱了。
更解脱的是菊香和彩英，改嫁之心呼之欲出，被麻木和怨气充斥的脸久违地生动艳丽起来。我眼看着他们跪在灵堂前嚎啕大哭，高亢绕梁，流下近乎欣喜的眼泪。
简言之，虽然情况复杂，但悲伤之情有限。甚至祖母都像心头一块大石落地，和久未谋面的老姐妹们聊起家常，看到四儿子和我回来了更是激动得小步迎了过来，连拐杖都不需要了。更让祖母安慰的是，在京做官的三伯回来了。
我早听说过家里有个在京城做官的三伯，可从未谋面。
等到傍晚时分，在盼望和簇拥声中，我知道什么重要的人回来了。是三伯，他的声音温文好听，像成串的珍珠落玉盘。言语中带着轻盈的笑意，似乎对任何事都带着善意的好奇。即使看不到他的脸，也很难不对他产生好感。
我以为看到他的脸时，会有更多好感。但当人群散开，我与他四目相对时，只感到一股电流穿过脊椎。这种感觉不能用好感形容，而是一种清透彻骨的震撼，是仿佛整个世界的真相在我眼前展开的满足感。
“你……你是宏瑞？”他好听的声音带着颤抖，俊秀斯文的脸因惊异而紧绷变形，不等我答话，这张脸上绽放出一个笑容。
“老三，”父亲低沉的声音插了进来。他不知何时站在我的身后，一只手扶住我的肩膀，微微把我往后拉了拉。他的手臂强壮如铁，此刻有着一丝不确定的紧张感。“你来了。”
“啊，仲勇。”三伯如梦初醒般直起刚刚弯下的腰，脸庞对着灯笼，我才发现他脸上不知何时已有着一层薄汗。待再次看向我，原本光芒暴露的眼神已变得回避而温润，“多年不见，宏瑞都这么大了。”
说罢，他的眼神看向父亲身边，似乎在寻找着什么人，继而黯淡下来。
我们在宅子里住了五天。这五天里，我能感到三叔对我的额外关注，有时他会问我在随军的营地住得好不好、父亲对我是否和善，我说都很好；有时他又会随便考我几句诗，我对答如流，他比私塾的先生还高兴。
还有时候，三伯会犹豫地抿起嘴角，对我露出克制的微笑，似乎在压抑着什么不该出口的话。
每当这时，父亲会沉默地在一旁看着，而三伯也很懂得见好就收。
“老四，宏瑞是个聪明孩子，这样的孩子可能会多费心。”临走的时候，我偷偷听到三伯这样对父亲说，“劳烦你了。”
我觉得三伯才是个聪明到可怕的人，他不管是说话做事，都滴水不漏。同时，还能给人一种微妙的温暖关怀。但谁也无法离他太近。
接下来，他们讨论了父母养老的事情，三伯父说他有意把祖父祖母接到京城去，近日会和娘子商量此事，如果父亲和“四嫂”愿意搬回来住再好不过了。这也是三伯唯一一次正面提到母亲。父亲说他会想一想这些事。
回程的路上，父亲心情似乎比来时轻松了一些。我和他一起坐在马车前面，听着他喉咙呜呜隆隆的哼着歌谣。
“爹，”我心中的好奇超过了惴惴不安，“你是不是和三伯父关系不好？为什么他总是不回家来？”
因为对三伯的强烈好感，我不由自主地为对方说起话来。
很多年后我才意识到，父亲的一个巨大优点便是诚恳，他不会粉饰问题也不会用反问、指责去堵别人的嘴。即使我当时只是一个孩子，他也尽可能回答了我的疑问。
“小瑞，我和你三叔是血缘兄弟，你可以选择朋友，但没法选择手足。因为离得近，所以难免有竞争和磕碰，就像你和小宝会打架一样。”
他看看我幼稚的脸，可能觉得说多了也没用，一副“算了”的表情，“你不用太担心他，也不用担心大人之间的事，他已经做了自己的选择。”
“那你是不是很讨厌……二伯父？”问完后，我心里开始打鼓。
父亲黑如墨锭的眼神看着前方。
“我是不喜欢他。”他一扬缰绳，说道。
因为他的直白，我绷不住笑了出来。
想到二伯刚刚西去的在天之灵，我们一起沉默了几秒，但没有什么深刻悔恨。
营地的家里一切如常。接近晚饭时分，宏宝和宏月看到渐近的马车后，便去房间里喊母亲了。母亲穿着一件青色罩袍，抱着妹妹站在门口。
父亲一边让他回屋里歇着，一边从母亲手里接过妹妹的襁褓，接着开始细细碎碎地交代起吊丧过程中的事。
“老三也回来了。”他说得很平静。
母亲脸上迟疑了一瞬，似乎在反应这个称呼意味着什么，“哦，他好久没回来了。”母亲说道，随后露出一个