第2章 金手指是什么
二十世纪五十年代之前，美国的主流音乐是蓝调爵士乐。此时的乡村音乐还属于非主流状态，更不用说尚未进入人们视野中的摇滚乐了。
“猫头鹰”是巴特和他的同事老乔建立的一支乐队，这是一个默默无名的乐队，在音乐领域中毫无建树。用行内人的话来说，就是不入流的野把式。
他们只是业余玩玩，平时都在忙工作，一旦有兴致时就会聚到一起练习。只要有机会，他们就会巡演一番，顺便赚点零花钱帮补家用。通常去表演的地方有他们的工作单位、小镇上、北印第安纳夜总会、各个俱乐部以及芝加哥大学。
卡朋特家的地下室是他们的排练场，巴特是主吉他手，老乔就负责萨克斯。他们是乐队的两个主力队员，其他人就可能会根据实际情况来更换。
当他们业余有空练习音乐时，艾力克斯就在一旁看着。有时候，安吉尔也会过来听一下，不过更多时间里，她会待在房间里忙家务。对于巴特的这种爱好，她不支持也不反对，不过她倒是想让艾力克斯去学吉他。
每次安吉尔来的时候，她总会这样对他说：“艾力克斯，你也跟着巴特一起唱！”
艾力克斯听了也有些心动，只是不敢开口唱，心里总有些感到害羞。
有一次，艾力克斯听得入迷了，他禁不住跟随着巴特他们的节奏哼哼。
“哈哈！巴特，你儿子很有音乐天赋啊！”
老乔是个口直心快的黑人大叔，全名叫做乔·杰克逊，可能是因为太过辛劳的缘故，所以样貌比较显老，别人都叫他老乔。他有很多个孩子，是个大家庭。老乔对自己的孩子很严厉，可是对艾力克斯却有说有笑。他一直觉得艾力克斯不是普通的孩子，起码没有那么闹腾。
“什么天赋，还不是乱哼哼！”巴特不以为然，他对艾力克斯的异常表现早已习以为常。
老乔听了之后，停了下来，他摸着下巴说：“乱哼哼么？我倒觉得他乱哼哼得比我们唱的还要好听！”
这话没有嘲讽的意思。老乔喜欢音乐，可能弹奏水平不行，但对音乐的鉴赏能力很高。艾力克斯哼的声音虽小，但非常准确到位。
“别管他，我们继续练习。过几天还要到酒馆演出！”
巴特毫不在意，他知道自己的儿子比其他孩子聪明早慧，但从未想过要培养儿子成为什么大人物。他在这点上和安吉尔完全不一样。
“孩子健康快乐成长就好，不要给他太多的负担。”
这是巴特的心里想法，他也对安吉尔说过，但依旧改变不了妻子望子成龙的念头。
“休息一下！”说话的是另一名队员，他叫迪尔，二十多岁，是个鼓手！
“猫头鹰”乐队总共有五六人，当中就老乔和巴特是主力队员，其他人都是临时拼凑起来的。今天到场的也就三个，主唱因事缺席，只有巴特、老乔和迪尔。
巴特是个吉他手，老乔是个万金油，不过他最擅长的是萨克斯。迪尔则是乐队的专职鼓手，通常有演出时都会出席，就是有时候排练的时候会不来。
艾力克斯今年已经有三岁多，他继承了巴特和安吉尔的优良基因，加上平时注意饮食锻炼，长得比普通孩子还要高。看起来就好像四五岁的模样。
“爸爸，让我也玩玩你的吉他！”艾力克斯早就在一旁看得心痒难耐，他上辈子一直就想学一下吉他，结果一直都没机会。这次有机会了，他当然不肯放过。
巴特正在担心明天的演出，心情很不好。他不耐烦地说：“去去去！别在这里碍手碍脚的，你懂什么。这吉他可没那么简单，等你长大了我再教你！”
艾力克斯不肯走，他嘟了嘟嘴说：“吉他有什么难的，我早就看明白了。”
这话倒是真的，他在旁边看了那么久，已经看得七七八八。谁叫他记忆力好，几乎是过目不忘呢。
巴特正想说什么的时候，老乔在旁搭话了：“巴特，你就让他试试看嘛。又不是什么大不了的事情！”
于是，巴特将吉他交到艾力克斯的手里，说道：“你可要听好了，要是你弹不出一曲完整的调子，我非得揍你不可！”
巴特就喜欢吓唬儿子，他说要揍人，其实艾力克斯从看到他未打过人。也只是嘴上说说罢了，当不得真。
艾力克斯将吉他接过来之后，心里有些紧张，他从未弹过吉他，不知道自己会弹成什么样子。他在回忆着刚才巴特的动作，想象着自己弹奏的样子。
“怎么了？”巴特笑吟吟地看着艾力克斯，催促说：“你快点弹啊！”
老乔等人也都停下手中的动作，注视着艾力克斯，想看看这个小家伙能弹出什么曲调来。
艾力克斯随意弹了几个音调，他这是在模仿巴特的手法，感觉还挺不错。只不过这是非常简单的几个音符，他想弹更动听的曲子。
除了巴特，其他两个人都觉得有些意外，他们还真没想到艾力克斯会弹吉他。巴特对艾力克斯这种一学就会的表现，已经习以为常，更何况刚才那几个音符也算不得什么。
艾力克斯却还不打算罢休，他想弹一首真正的吉他曲子。于是集中了jg神，努力的回忆自己以前听过的吉他歌曲，想要找一首来弹奏。
正想要弹什么曲调时，一种怪异的感觉涌了上来。那种感觉就好像浑身的汗毛都竖了起来，又好像身体里面的血液全都往脑袋里面流去。空间的光线更加明亮了，一种难以置信的视幻觉大量的涌现。
他知道自己还身处车库里，却感觉自己好像到了其他地方。这些视幻觉快速地出现和消退，然后被无数新的影像所取代。他看到了大量的圆圈、漩涡、火花、喷淋的水、十字和螺旋涌现出来。眼前的事物持续不断地、飞快的变化着。
这些影像主要从视野的中心或左下角涌出来，当它们到达了zhong yāng时，视线的其他部分也充满了大量类似的视觉。如同万花筒般，只是每一个都与另外一个不同，有着微妙的变化。
刚开始时，只看到了图像，很快他就听到了声音，由小变大。
配合着声音的是图画，所有的图画都是有颜sè的，起初是光线、一束束的光线、雨点、圆环、漩涡、粒子喷shè、五彩云朵等等。后来的图像开始变得复杂，出现了拱门、一行行的拱门、一片屋顶的海洋、沙漠的景象、梯田、闪烁的火焰、难以置信的壮丽的星空。
最终，他感知中的世界改变了，无数画面片段从眼前飞快掠过，快得如同在观看一部集合了成千上万部电影的视频。耳边响起一段段的音乐曲调，变换得非常之快，就好像有人在听收音机的时候，不断的切换频道一样。
艾力克斯心里有些慌，他认出来这些画面和声音都是自己上辈子的记忆。在幻境中的时间好像过了很长一段，其实现实当中只是几秒而已。
巴特他们将视线投到艾力克斯身上，看到了他两眼有些茫然，额头冒出了一滴滴的汗水。正当巴特打算出声打断时，艾力克斯终于从那梦魇中挣脱出来了。
他差点以为自己要晕了，不过，最终他没有晕倒。艾力克斯拼命的抓住记忆片段中的某个碎片，按照自己在记忆中听过的某个吉他片段，快刀斩乱麻地胡乱弹奏一通。
那种感觉很快就过去了，只持续了不到一分钟左右。等他回过神来时，才发觉自己弹奏的是世界名曲《卡门》的前奏部分。
巴特惊呆了，他弹了十多年的吉他，却发现自己没法弹出像艾力克斯这般好。
老乔和迪尔也都是一脸不可思议的神情，他