家长会
看向被推到在地的郑幸，挤出一个再难看不过的笑，“不要看…宝宝…闭上眼睛…”
郑幸看着被压在地上的母亲，她在哭，他很少见母亲哭，可此刻，她满脸都是泪。
他不喜欢这样，他记得母亲见到他时脸上总有干燥温暖的笑意，她柔软的唇还会亲亲自己的脸，额头，眼睛，然后唤自己宝宝。
他不想这样。
他流着泪，呐呐张开嘴，动了动，一开始声音细细的如耳蚊，“救…命。”
而后声音逐渐高了起来，来自孩童撕心裂肺的哭喊引来了不少人。
酒鬼被一众人压制住，郑幸爬到母亲身边，脱下棉袄堪堪盖住了下面，抱起她的头，又叫了声妈妈。
郑芙彻底晕过去之前知道，一切都结束了。
十三
儿时的记忆，郑辛已记不大清，只知道酒鬼因强奸未遂判了几年后，母亲总喜欢一个人呆呆坐在窗前。
脸上不复以往的干燥笑意，眼里也彻底没了生气。再后来几年，他对母亲的印象除了那独自一人坐在窗前的背影外再无其他。
印象最深的一次是在天台，他亲眼看见母亲从一楼爬上了顶楼，随后站上了天台的边缘发了好久的呆。
他记得，那天天气其实很好，太阳高挂，一切都暖洋洋，除了他自己。
他还是不太会说话，站在母亲的身后只是喊着她妈妈。
她依旧不理他，就像那场事故后的无数个日日夜夜，回应他的只有漫长的沉默，那沉默压得他几欲窒息，很疼，像是要死去那般。
也许是时间太过久远，又或许是那时汹涌而出的泪模糊了视线，他不记得母亲是怎么从死亡边缘回到他身边，只知道耳边充斥着心脏砰砰跳动的声响以及自己口中念叨的那句：“妈妈…别不要我。”
时间慢慢往后，他连关于那背影的记忆也没了，从一开始的早出晚归，到后来几个月也不见得能见上一面，他好几次都差点以为以为母亲抛下他走了。
他每每放学回家都喜欢蹲在门边，有时一蹲就是好几个小时，运气好时能正好碰见回家的母亲。
他会看见那原本平整的额前蹙起好看的眉，以及眼底那抹他自认为的心疼，也能在这个时候听见她为数不多的话语，带着微哑的温润嗓音质问：“为什么又忘记带钥匙？”
每每这个时候，他总会低头认错以此掩住心里那快满溢的欢喜。
在那些同母亲为数不多的相处时光里，她不经意显露的笑意总会令他想起小时候，他记得，以前母亲是爱笑的。
他仿佛还能嗅到母亲怀里的温暖气息，连带着脸颊和眼睛一同滚烫起来，随着年龄愈发增长对此也愈发思念。
他想触碰她，想像当初母亲儿时亲吻他额头那般亲吻她，就如同此刻，当面对母亲被人夺走时，他无法克制内心的恐惧。
他攥在手心的宝贝，仿佛下一刻将离他而去，他不想也不允许。
他哭着斗着胆子去亲吻母亲的眼角，小心翼翼地恳求她别离开自己，事情如料想般顺利，他得到了母亲的回应。
“怎么还是这么爱哭。”
他握住她的手，贪念地吻着她微潮的手心，滚烫的泪落在上面，她像是被烫到似地往回缩。
他抓准时机，微微一扯将人带到怀里，曾经那温暖干燥的气息重新盈满鼻尖，他仿佛再次回到了小时候，唇若有若无压着母亲的肩窝，带着微哑的哭音闷闷道：“妈妈…求你，别不要我。”
她一下又一下摸着他而后的细发，声音软下来，带上了难得的笑意，温柔好听的嗓音近在咫尺，他仿佛听到了母亲胸腔因说话而发出的微微振动，连带着心脏也愈发滚烫起来。
“嗯。”
正当两人相拥之时，不远处，教学楼后快速闪过一个人影。
十四
上午九点，家长会正式开始，除了胡枝的家长，几乎全员到齐。
郑辛趴在教室外的窗前，一动不动盯着母亲，见她愣愣看向他特地摆在课桌最显眼的地方上摊开的课本，上头写着她的名字。
郑辛难耐地咬着舌尖，心脏跳得不像话，他知道郑芙再怎么不识字也总归认得自己的名字。
啊，她发现了，对吧？
他的儿子疯了一样在爱她对吧？她一定能猜到的对吧？
一股莫名的兴奋感几欲令他大脑缺氧，呼吸急促，他望着母亲在阳光下微微薄红的耳尖，这种感觉愈发强烈。
就在这时，一道玩味陌生的目光朝他投射过来，是载着母亲来学校的那个男人。
郑辛敛起脸上还未收净的笑意，朝他比了个中指。
男人并未生气，反而朝郑芙的方向看了一眼。
郑芙手有些抖，她捏着手中的信纸，密密麻麻写满了她的名字，那是少年无法言表的爱恋。
信原本是压在课本的最下面，她从第一本仔细翻到最后一本，从课本到作业本，从试卷到错题集，知道他喜欢在书上画画，喜欢用水彩笔做笔记，知道他有做错题的习惯，也知道他会在偶尔发呆时对着她的名字叫妈妈。
这些都是她不曾参与过的生活，可眼前无时无刻不在告诉她，零零碎碎，点点滴滴里都有她的存在。
她啊，果真是个不合格的母亲。
郑辛与郑芙的目光撞在一起时，那一刻，他总觉得，母亲的眼里包含了好多东西，但唯独没有他想要的。
愧疚吗？他要的不是愧疚！如果真愧疚，早干嘛去了！
郑辛手握成拳，指甲钳在手心里生疼，没理会郑芙欲言又止的目光，头也不回地跑开了。
家长会的过程不算冗长，最后阶段需要家长签一下到。
郑芙握着笔，半天写不出自己的名字，周围闹哄哄的，一道道目光如针扎般刺她身上。
一旁的学生见她窘状，轻轻握住笔头，礼貌道：“我来帮您，请问，您的名字是哪几个字呢？”
她大概描述了一下，又说了郑幸的名字，好一会见同学疑惑抬起头，不确定地再问了一遍：“幸福的幸吗？”
她点头。
“可我们这里只有郑辛，没有郑幸。”
见她还是一脸困惑，同学又在白纸旁写下了这两个字。
郑芙看了好久，手指放在辛字上最终问道：“那个，不好意思，请问那个是什么？”
“那个嗯…不…是辛劳的辛。”
郑芙张着嘴巴，好一会没动静。
这个名字是她那稍微有些文化的大哥告诉她的，他说，取了这个字，她的孩子会一辈子幸福快乐。
原来，对所有人来说，她的孩子的降临都是不幸的吗？
她还以为至少，那位大哥会理解她的苦衷，可到头来，她还是一个人。
最终在她的要求下，表上写上了“郑幸”两字。
离开学校后，她回了家，打开房门，再次坐在了熟悉的窗前。
在这期间刘忻禹打了好几通电话过来，她一道也没接。
从下午到黄昏，她就这么呆坐着，直到快900她才发觉郑幸现在还没回家，她拿出手机，凭直觉拨通了刘忻禹的电话号码。
接通后，电话那头传来刺耳的麻将声，他的声音懒懒，语气玩世不恭：“呦，月亮打北边出来了。”
“少废话，我儿子呢？”
他似是走到了安静点的地方，电话那头笑声愈发明显，“下午给你打了这么多电话都不接，现在人不见了我怎么会