楔子

叶山月环抱着一床被子，局促的蜷缩着身体，日头刚升，还暗着大半的天空，隐约能看清前路。

露水悄摸显身，粗布做的衣裳被津的湿润，贴在皮肤上叫人不舒服。

棉被也受了潮气，塌了许多。

牛车晃晃悠悠地前行，碰上一颗石子儿，狠狠颠了一车人。

“哎呀，我腚都要撞飞了。”

一声尖叫让沉静的清晨变得热闹起来。

齐红丽是个活泼的，连日的奔波，以及身体的疲惫让她暂时熄了声，如今即将到达目的地，又有颠簸的契机，这才打开话匣子。

“讲什么腚啊腚的，女孩子知不知道羞啊！”

“就是就是。”

“你是哪里来的啊，听口音好像不是和我们一个地方的。”

众女孩嬉笑一片，很是热闹。

“哎，你是哪里来的啊。”

齐红丽胳膊戳戳叶山月胳膊肘，好奇的问道。

“上海。”

大家交换一圈信息，除齐红丽之外，其余都是上海来的。

“你们都是同乡，偏偏就剩我一个，孤独呢。”

“老家也不算远的啦，勉勉强强也称得上同乡的。”

叶山月出口安慰，语气软糯，齐红丽听得连声赞叹。

“你有十八没有。”

叶山月点了头，她现在十七岁，但只要再过三个月就满十八。

互相寒暄着，零碎的话说来说去，原本陌生的人们逐渐熟悉，天也彻底亮起来。

他们一行四人，三女一男，都是响应号召下乡插队的热血青年，支边建设，发光发热。

叶山月的心愈发不安，哪怕热血满腔，亦不知前路迎接自己的，会是怎样一番景象。

朝霞撒在平缓的草原上，路旁蓝紫色的牵牛花都泛着粉色，柔着一团雾气。

叶山月被子攥得死紧，不时吞咽口水，四处张望，眼前仍是一片茫茫草地，偶尔瞥见两个窜逃的田鼠，来不及感受惊吓，早已不见踪影。

一众城市娇姐儿怕死了这玩意儿。

叶山月坐在牛车上，茫然无措，她不想再看见该死的田鼠。

“大叔，怎的还不到地方？”

大叔一手牵着牛车，一手背着，嘴里面还叼着一杆指头长的铜烟杆。

听了这话，扶着烟杆，吐出一口气，望着远方一个不细瞧都注意不到的一撮点。

“别着急，早着呢，吃午饭的时候估计刚好能赶上。”

姑娘们哀嚎不已，叶山月没心思喊叫，一路颠簸，疲乏的够了。

忍着各种不适感，肚子又时不时发出饥饿的“咕咕”声，没人会笑话，大家都已经饿的没工夫吱声。

临近十点的时候，才拉着他们一车子人可算到了村头。

远远看见穿着长袍，裹着方头巾的矮个子女人手上拎着奶桶，木勺舀出牛奶泼向空中，齐声高唱听不懂的歌儿。

叶山月不懂这是什么意思，大概是欢迎她们吧，只是牛奶这样撒，怪让人心疼的。

叶山月刚背着被子跳下牛车，迎面就瞧见了一个穿着藏蓝色交领袍子的高壮男人，脚踩花色粗布千层底，看起来是碎布头拼到一块做成。

颧骨略高，眼窝深凹，鼻梁上有道青色的痂。

他身后还跟着一群脸蛋红红的，统一穿着工农蓝衣服的人。

年轻男人为首，捧着青色哈达，弯腰倾身。

“迎你客客人。”

说话声音颤着，语调尾声总是向下跑，带着胆怯和紧张的无措。

齐红丽嗤笑：“乡欧宁。”

知青几人顿时窸窸窣窣笑作一团，叶山月也笑。

笑够了却瞥见那人黝黑的双颊竟有些泛红，叶山月顿时后悔。

她不该跟着笑的，真是罪过。