1
週六的下午4点44分。
早午餐选择吃炸鸡套餐的你吞完消炎药。一边吃粥，一边有一搭没一搭想着事。
迎着窗打开笔电萤幕，你放下窗帘挡住日光直射，看起泰国鬼片──讲真的，你只觉得泰国白黑配色的清幽豪宅深得己心，你就是喜欢漂亮东西的一介凡人。
「醒醒吧，你买不起。」一道声音从旁传来。什么都没说的你捏紧水杯把手，知道思想又被对方窥探。
「你也没电影那么恐怖。」你知道自己不该挑衅，但你就是忍不住，「灵骚现象弄一个出来看看啊？」
「你不能强人所难。」祂的声音可怜巴巴。你愿意为对方的表演敬称祂一声茶艺大师──装的，全是装的。
「我可是弱小、可怜、无助，助人为善的喔？」
听见这句话。你对此弯起手指，细数对方展露过的长才。
「暗示、催眠、幻觉、植入思想……我还有什么没数到？」
「你不要胡说，这全是你们的心理作用。」祂理直气壮地道，「我只是调控空气……人类就自己坏掉了。」
接着祂开始侃侃而谈。从外部变数的湿度、温度、氛围，再谈到五感变化。只差没有实际操作给你看一次。
你委婉表示人类做不到这个。但是人类能做到其他的──然后你们一起看起《煤气灯下》的经典电影解析。
「你给我看这个……」「闭嘴。我只想听到加害人是垃圾渣滓的感想。」
对方放弃说出感想，直接宣布自己打算做的事。
「那我帮你找找不是人的东西快乐一下吧！」
你听着祂兴高彩烈的语气。皮笑肉不笑地回应。
「好喔。我要求也就亿点点。」
2
你详细地列出一堆条件。只求让对方好好了解那是一亿的亿，不是数字的一二叁四的一。
你不认为把人类部分剥离给自己的大公还保有「爱」这个人类情感──但是你忘了一件事，大公曾经是像人一般地爱着你，并且愿意掏出自己的人心给你填补上。
而祂从未忘记那份爱与珍重。
3
你舒了一口气。确定对方远去后，才开始追私人癖好点满的二次元纸片人们──有一个自我认知性别为男的生物在旁边，很多东西都不能看啊！
4
你此时还不知道大祸临头。只是喜孜孜地看起np小说，疯狂用咏叹调语气讚美作者，实则软性催文只想躺平吃粮。